父爱如清茶作文800字
“雨下的好大啊，今天父亲会来吗？”看着手表，我不由地想到。
放学了，同学们一窝蜂似地向外涌。我定了定神，提起书包慢慢地走到校门口。偌大的街道冷冷清清的。橘黄的路灯病嗖嗖的，无力地照着黑色的柏油路。“该死的天气！”
思绪漫无目的地飘着，恍然间远方一阵“叮叮”的铃声将我拉回了现实。这铃声我是再熟悉不过的了——载着我三年来数千万次穿梭在家到学校两点一线间的自行车；还有，我的父亲。
透过飘渺的雨幕，父亲壮硕的身影由远及近，身上披着一件明显不成比例的雨衣。雨下得越来越大，父亲身上越来越多的地方被雨水所侵占，口里“呼呼”冒着白气。我心里一酸，差点没掉下泪来。眨眼间的工夫，父亲已经来到我的身旁，二话没说将自己身上的雨衣脱了下来往我身上套，豆大的雨滴随着父亲瑟瑟发抖的身体有规律的晃动，顺着父亲的发梢滑落，滑落。一滴一滴，落在我的心坎上。猛然间，父亲似乎变的如此苍老。
自行车在柏油路上走得飞快，靠在父亲背上的我呆呆地望着朝身后飞退的街景，父亲的背，颤微微的。
回到家里，小院里已满是积水，父亲嘱咐我在后面跟着，自己一个人扛起百来十斤的自行车朝没膝的水中迈去。曾经体壮如牛的父亲此刻在我眼中看来跟一般中年人似乎没什么两样。快到家了，却看见父亲的身子锰地一颤失去了衡，接着连带着自行车整个儿摔了下去，我连忙跑了过去，疯了似的掀开他身上的自行车，慢慢将他扶起来。父亲看着我发愣，半晌才蹦出句：“哎，人老了，不中用了。”看着全身湿透了的父亲，我茫然了。人，当然是会老的。
回到家里，父亲没顾得上换下衣服就开始给我张罗起夜宵来。我默默地站在父亲身后，看着他熟练地翻动着锅铲。父亲的手背上，一道鲜红的伤口历历在目。我转过身，两行晶莹的液体顺着眼眶涌出，落到嘴里，淡淡的，咸咸的。又难道我成长的代价就是父亲这满身的伤痕吗？
父爱如清茶一般，需要细细地去品味。他也许永远不会告诉你他有多爱你，但总有一天你会了解到这清清的茶到底是怎样一个滋味，任何感激的话语此时此刻说出来都已经没有了意义，但我将把父爱牢记在脑中，深埋在心里。