绿豆作文
时间：2026-04-10 07:43:55 | 投稿作者：顾浩辰
时间的微风拂过我的耳畔；时光的步伐踏实成长的土壤，绿豆的生长是短暂，亦是漫长的……
曾无数次种花，却没有一次发芽。有时会幻想，我种出了一盆绿色的生命。为什么是幻想？因为我连仙人球都养死好多盆了，我似乎是一个天生的植物杀手。植物在我手中美好仅是昙花一现。
那天科学老师让我们种豆子。每天写一份记录表，连同豆子成长照片一起发给他。我愁眉苦脸的趴在座位上，一旁的你胳膊搭在我肩上嬉皮笑脸地说：“唉，哥们儿，咱都知道你是植物的天敌，走哪灭哪……”我瞪了她一眼道：“你以为我想啊！我连仙人球都养死好多盆了，何德何能才能种出个豆子？”你干笑两声：“二姐，我不给你想办法吗。这样，大姐会养花咱找她去，劫了她的《养花宝典》……”我被你逗笑了，敷衍的应了一声。本以为你只是说玩玩，哪知你真打劫大姐去了。在你的“糖衣炮弹”下，大姐只好无奈的指点我们的种豆计划……
我们一起播下绿豆。我的心中万分激动，却又不敢想结果。谁知，第四天一早，我就看见了白白胖胖的绿豆根。心下万喜，我们一起照顾绿苗。那段时间你我都成彼此的影子了！十句话有九句半谈绿豆，还剩半句是神经不协调导致的胡言乱语。
时间如细沙般从我指间滑过，绿豆奇迹般的被我养活了足足一个月！你笑道：“二姐，我看你就不是‘花匠’的料，对吧？”我瞥了一眼你，盯着绿豆嘴角勾起淡淡的微笑……从此“绿豆”成了我们的暗号。
如今，窗台上的豆苗早已换成了新的一批。头上带着许些泥，摇着脑袋甚是可爱。刚抽出来的嫩叶有些褶皱，白嫩的根许是被土壤蹭着了，紫红紫红的，多疼啊。闲时盯着它发呆，忽然想起你当时那句话，回过神来又笑了：“种花再难又如何，只要有你陪伴我便能种它个满园春色。”……