听不到的絮叨
推开您的房门，屋内一切如旧。儿媳给您上一柱香，磕一个头，再坐下来给您絮叨絮叨。
恍然如一梦，却物是人非。
爸，您走了半月了，可一直感觉您还在我们身边。仿佛您从未离去。自从给您办完丧事，妈的精神一直恍恍惚惚的，喜欢一个人静静地坐着，也不太怎么说话。这几日，妈的冠心病心绞痛又犯了，好说歹说，妈才去输水。我知道妈的想法，她总说您还在家里，她想在家陪您过了五期再说，可治病要紧啊。唉！我想婆婆应该需要一个时间，需要她自己慢慢的调节。说来这应该怪您，是您没有尽到一个做丈夫的责任，没有把妈照顾好。您才六十一，婆婆五十八，都说老伴老伴，老来相伴，您却驾鹤西去，留下婆婆独自孤单。您在世时，大事小事从不需要婆婆过问，您总是让婆婆舒舒服服的过着轻闲的生活。我能想象的到，您一定从年青时就宠爱着妈，不让她受难为。可现在，您怎么忍心离去？您怎么忍心看到躺在病床上虚弱的妈？爸啊，我说的在理吧。
爸，您有没有看到您的儿子，他的背再也不象从前那样笔直。从您四个月前查出身患绝症的那天起，他的头上就添了几多白发。我一直以为，您是一棵高大健壮的大树，我们在您的呵护下，无忧的生活。可您的骤然离去，逼着我和老公长大，逼着我们成熟，逼着我们去面对风吹雨打。爸啊，您有没有看到，在您出殡那天，您的儿子在灵车前面送您。他面向灵车，退一步一磕头，退一步一磕头，众人拉不起跪在您面前的他。有多少人陪着我们流泪，陪着我们心碎。人说，如果男人在夜里默默的流泪，那是他失去了珍贵的东西。是啊，老公他变的坚强了，他不会在人前懦弱，他可以从容的面对一切。爸啊，您可以放心的离去了，您从小娇惯的儿子已经长大，他现在完全可以撑起咱这个家。
爸，咱家这一段时间经历了这许多事，您的孙女也懂事多了。女儿是您和妈一手带大，小家伙从小习惯踩您的肚子往上爬，您更是宝贝长宝贝短的整天宠着女儿。每次女儿被我们训，您总会给她撑腰……从您查出病后，我们一直瞒着女儿，没告诉她您得的是不治之症。在这个暑假，当别的小朋友都由家长带着去参观世博会时，我们却连带着她去超市的空都没有。随着暑假的结束，希望、盼望在她的眼神里慢慢的变成了失望。可小家伙没有一日不盼着您快快好起来，她甚至还在日记里写下，由于爷爷生病了，爸妈没空带她去世博会，但等爷爷好了，就会去的。女儿常念叨，等爷爷好了全家可以去远处玩；等爷爷好了，可以接她上学放学；等爷爷好了，会给她买好多好吃的……每每此时，我心里总是堵的难受。是啊，可什么时候，您会好呢？我们不惜用钱、用药来延长您一分一秒的生命。您在，我们就都是有爹的娃，您不在，我们就成了没爹的孩子。
爸，我进咱这个家门十年了。十几年前，在老公与我订亲的前一夜，您与老公促膝长谈，您问老公：“儿子啊，本想与你找个能操持家务的女子，可小张却一点家务不会干的，你后悔吗？”老公回答不后悔。于是，我就进了咱这个家门。于是，您就象父亲一样宠爱着我这个儿媳。每次外出，您给我捎的各种小礼物总比给姐姐的多。可在您的病榻前，我却是最不孝顺的。您总是以儿媳伺候不方便的理由，不让我照顾您，您却不知道我心里是什么样的滋味。我只有在您最后昏迷的几日，在您床边守候。当我摸着您身上的温度从脚尖慢慢的变冷，我是多么的无奈与悲痛。如果一切可以重新来过，我会不顾您的反对，在您身边伺候。是的，我是最不孝的。在您临走前，您一定想看孙女最后一眼，我回娘家本想带回女儿，可我权衡再三，怕给女儿的一生留下忘不了的恐惧，我没带女儿回来。就在我赶回来的十几分钟后，您掉下了辞别的眼泪，您走了。我顿时明白了，您在等我把女儿带回来。是我太自私，为此我将懊恼一生。
爸啊，病魔把您折磨的只剩一副骨架，可笑容最后却定格在您的脸上，看不出有一丝的痛苦。您躺在冰冷的棺材里，您的儿女们哭在地上，我们近在咫尺，却阴阳两相隔。我怎么也不会想到高大的您的生命竟然如此脆弱，我们谁都无力阻挡死亡的脚步悄然地来临。在这个世界上，曾经支撑着我们这个家的人，曾经爱着我们家庭每一个人的人，就这样无声无息，宛如一抹夕阳，一缕清风地消失生命的尽头。
又是一年落叶稠，孤子心畔，倚窗泪双流。两天后就是仲秋团圆节了，可这个节，我们该怎样来过？您让您的儿女怎样面对您的离去，怎样面对生病的妈？我自己难以抚平心中的悲伤，更不敢去看婆婆那凄然的眼神，我又该怎样安慰悲恸失落的老公？