渐渐地我理解了作文800字
此刻仰望上海的天空，笼上了轻纱般迷蒙的薄雾。又忆起同一片天空下的老家，却似混杂在记忆中，失了方向。
今年暑假，我们驱车回到多年未见的老家——湖北黄梅。到达时，已是深夜。一见讶然，什么时候，曾经的小农村也已盖起了大楼房，虽然只有两三层，但这样的发展速度也还是让我诧异，记得两三年前还都是土房子。然而，相比之下，城市，似乎科技发展快了几十年。让我对过去缅怀的，竟是当初嫌弃的老式土房了。
第二天，我随大人下到田里。城里来的孩子，也许总是对这农田有好奇的吧。正是一季收割季，听说收割机要来，我便静静等候。闲暇时，抬头仰望，天空湛蓝，没有一片云彩。心中，不觉有些怅然。“隆隆……”未见其形，先闻其声。很大的机器，满溢着朴素的气息，庞大的身躯上可笑地粘着金灿灿的稻谷。父亲说，那是翻身米，是一年中最好的果实。我似懂非懂，只是看着收割机灵活地在田间穿梭。
我有很多同龄的表兄弟姐妹，这次全聚在一起。据我所知，有一个比我略小的女孩儿成绩非常不错，却因为起点不同，未来充满不确定因素。我联想到现在的城市孩子，我们啊，真的是很幸运，不用担忧太多。我看到，他们（乡下的孩子们）努力学习，我看到那些对我而言稍显幼稚的作业上歪斜却认真的笔迹，那也许承载了太多孩子飞出村庄的夙愿。于是，渐渐地，我有些理解了，原来，人生而不同，上天并不公平，而我们，也只能尽全力而已。再次仰望天空，明明天空还是空无一物，心中不知为何，竟充满了惆怅与不解，同样的空空荡荡。
我闲来无事，满院子追着鸡乱跑，风打在脸上，热腾腾的。有一次，我正从后门出了房子，四只大鹅正好排着队走过。它们矫首昂视，仿佛什么都不看在眼里，卖弄着身姿，羽毛洁白而丰满。禁不住好奇心，我尝试着逗弄领头鹅。不料“嘎！…嘎”，四只鹅全都转过身来对我狂叫，我的耳朵有些承受不住，立刻仓皇逃窜了。但是，我很开心，本来以为会很无聊的生活，却抹上了一道色彩。虽然，我的童年也许早已逝去，但那时，我仿若回到了童年。渐渐地，我理解了，快乐，不需要什么理由，是发自内心的愉悦。这次，天空仿佛是最纯洁的笑颜，无言间，透露着丝丝暖意。
灶，也是我为数不多的跟老家的联系之一。不知为何，我热衷于往灶里添柴。看着熊熊燃烧抑或是懒惰的小火舌时不时地舔一下锅，我的飘浮不定的动荡不安的心，会不知不觉地安定下来。在顾着加柴火的时候，我的身心，会忘记一切，享受短暂的放松。那个时空里，没有学业，没有电子产品，没有城市的一切，有的只是我的灵魂、钳子和被火苗燎烤得卷曲的松针。只有那时，我舍弃了一切。渐渐地，我理解了，有时候，经历了，才会懂得。天空啊，却显得有些深沉了。理解的东西越多，心里是不是会很挤呢……
春夏秋冬，交替轮换，不变的，是忆起那时，嘴角溢出的最真的笑意，漾在心湖里，泛起点点涟漪。
渐渐地，我理解了。
同一片天空下，不同的念想。