夜作文800字
夕阳敛尽最后一抹温存，暮色在群山间回响。黑暗正慢慢侵染天际。
夜将临。
坐在颠簸的车上，我用目光将窗外的一切吞入脑海。在车后宛若岁月般流逝的，正是那一度在记忆中淡去的家乡。
乘车匆匆忙忙赶回老家，匆匆忙忙地吃了顿饭，胡乱地吃了几个月饼，好像中秋就这样过去了，相约与堂弟，表弟一起逛老街。出门前大家都挺高兴，可在空荡荡的大街上游荡的三人，几句话后使就陷入了沉默。沉默也就沉默吧，沐浴在月光下，也挺好。但堂弟又想活跃气氛，便聊起了他心爱的游戏。我笑着想应和他几句，边上却冷不丁冒出这样一个声音：“都多大了还玩这种智障游”。我惊讶地望了眼说话的表弟，却发现他用一种冷漠到我完全不认识的眼神轻蔑的瞥了小堂弟一眼。于是，我闭上了嘴巴，三人又陷入了一种诡异的沉默。
大家都长大了！堂弟玩性重，不爱学习，便抱起了心爱的游戏；表弟，不知何时起成了个时尚男孩，买鞋买表都要千元起，鄙夷起了幼稚的过去；倒是我这个做大哥的似乎没什么长进，既没有调和矛盾的魄力，也说不出催人奋进的话语。我只会沉默，同夜色一起。
车子又是一阵晃动，我忽然感到一阵难受，便缓缓摇下窗。老家的街道，房屋已经远去，老家很多的记忆——无论是美好还是痛苦——都无从忆起。窗外只有一座很黑很大的山，给人一种难以言表的压迫力。月光为它勾勒出身躯，那宽广的肩膀，似乎要将天地拥入怀里。天上星光寥寥，月亮虽又大又圆却孤独得可怜。
“呸，这月饼压根没法吃，蛋黄月饼连蛋黄也没有！”表弟抱怨着，就只咬了两口的月饼抛下扬长而去。爷爷苍老的脸上挤出一个笑容，温和的回道：“是啊，这300多块的月饼还没以前街上卖的好吃。”我的心里却更为难受：九个月饼，我们三兄弟一人三个，爷爷连一口也没有吃到。他是怎么知道不好吃的呢？
我晃了晃脑袋，什么时候我也像个女孩子一样多愁善感的了呢？我尝试笑笑，但肌肉只是抽动几下，反倒是那常年干涸的眼角忽然有种月光般温润的感觉，一下子将我融进黑夜里。
今年中秋，月儿一如继往的圆，它总是那么简单、纯粹。但月光下的人，却一年比一年复杂，一年比一年匆忙劳碌。哪怕同在一席桌上，人们也总是各怀心事。大人们忙着赚钱，而我们则或迷茫或清醒着走进一个又一个未知的夜里，渐行渐远，或有一天会在人海中偶遇吧。
车子终于停下，前方便是市区，灯光似乎比月光亮许多，刺激着我的眼睛。于是我忽然不想向前了。转过身，走向沉默着的黑夜里。
月光依旧洒落在地上，拉长了我远去的影子，但他是否能抚平千百万人躁动的心呢？
夜深了。