第一次学会珍惜作文800字
那个身影停留在我的幼儿回忆中，沧桑的脸上挂着微笑，平静地看着我，显得十分温柔……
那个身影消失在我八岁的一个初夏，那时的我还是蛮横无理的小丫头，而她却是患有痴呆症的老人。父母唯其疾之忧，而我却相反。
炎炎夏日给我带来一股烦闷感，蝉在树上无精打采的鸣叫几声，风带来一阵阵热浪，再加上一旁那个令人厌烦的声音一直问七问八，我终于忍不住了，大声地冲着声源吼道：“不能吃！那些袋子不能吃！烦死人了……”床上的老妇摆弄着手中的袋子，像看什么新奇的东西，“原来不能吃啊。”皱巴的嘴唇上下扇动着，小声嘀咕。一头银丝用块布盘起，布满皱纹的脸上洋溢着笑容，一脸和蔼，似乎没有听见我刚刚的吼叫，继续摆弄手中的袋子。老年痴呆的曾外祖母真烦，浑身一股臭味，每天问东问西的，烦死了！
我对曾外祖母的怨言在饭桌也不间断。曾外祖母用勺子喝粥时，两鬓的银丝垂在粥里，也依然毫不在意地继续喝着，时不时会有粥水从嘴角流出，真令我作呕，让我毫无食欲。于是每天，我都早早地扒饭，狼吞虎咽的，早早地回房，深怕与曾外祖母同桌。
一天的清晨，这份怨言断了……
客厅中挤满了亲戚，白花花的纸满地都是，他们围着一张小床，空气中不时响起啼哭声。我好奇地挤开人群，映入眼帘的则是曾外祖母平躺在小床上的样子：脸上挂着一如既往的微笑，一脸和蔼。只是与以往不同的是，曾外祖母一动也不动，就只是躺在床上，眼皮不再抬一下……那是我第一次，知道“死”这一字的概念。
两年过后，我在整理房间时无意翻到一本相册。泛黄的纸页上贴着曾外祖母的照片，那时的她岁月静好，依然是那副和蔼的笑，而她怀中躺着一个女婴。我的泪匣子一下子打开了，泣不成声，那个女婴，我知道是谁……
我走向少年，一切人事都跟着我走过幼年，唯独曾外祖母。她永远停留在我模糊的幼时记忆中，笑着望着我一步步走向少年，成长着，而她一人，只孤独地待在原地，慢慢在光辉中消失。我其实很想对她大喊：“和我一起走吧！”她好像没听见，依然待在原地，笑着……
从这事过后，我变得更懂事了，学会了珍惜，可曾外祖母已经走了，只在回忆中停留……