那一朵花的记忆作文800字
阳光穿过叶的缝隙，密密匝匝地筛簸下来。我悠悠地踩着漏下的斑驳碎影。微风轻拂，满树的叶轻轻摇摆，枝头的蔷薇微微晃动，摇曳出一片粉色天穹。
“十六号，十七号……”雨水的洗刷让原本新艳的门牌变得锈迹斑斑，难以辨认。我仔细辨认着。
蓦地，一股清香钻入鼻腔，顿时从头到脚的清爽。是了，奶奶家的蔷薇！
记忆深处，也是这样的香气。
还记得很小的时候，走路还踉踉跄跄，被奶奶紧紧地牵着手，却先学会了认路。小巷的路环环绕绕，我却总能爽利地告诉奶奶走这里。其中的奥秘，我从未跟别人说过，只是每次回到家里，我总要凑到花丛前，猛地嗅一嗅，以便下一次还能把路快速地认出来。不变的，还是这花香。
记忆深处，还是这样的笑容。
吱呀一声，门轴转动，果真是奶奶，微笑着打开门，愣住一会儿，难以置信地揉揉眼睛，才笑着说：“哟，小姑娘都长这么大了，进来，进来。”我小心翼翼地踏过门槛，抚摸着青灰的墙壁，似乎许多事都一齐涌进脑海里，不由自主地浅浅笑了。“奶奶，这花开得还是那样好啊。”“是啊，我记得你从小就喜欢，来，我剪一朵给你。”奶奶转身回屋里取剪刀，眼神里满是溺爱，笑着露出微黄而整齐的牙。
没有感人肺腑的语言，没有过多的动作，她只是浅浅地一笑，我便安静平和下来。不变的，还是这笑容，
奶奶将剪下的蔷薇用纸包好，递给我：“小心，有刺哦。”我甜甜地应着：“城市里，可没有多少人种这么漂亮的花呢。”“可不是，城里人忙，哪有工夫侍弄花草呢。”我低下头去，嗅着蔷薇散发的清香。我没有告诉奶奶，自从搬进高楼，我还未和邻居说过话，不然，奶奶一定会说：“你要多对别人好，别人才会和你做朋友。”可是，奶奶，我觉得城市里的高楼大厦，隔开的不只是街道，还有人心。
家乡的定义，似乎永远地静止在这个院落里……
微风乍起，我站在小院里，阳光透过叶的缝隙，漏下。也许只有经过岁月的陈酿与积淀，往昔平凡的时光才会融入醇厚的风味。心中的种子，开始萌发、生长、绽放……