十分钟作文800字
十分钟，可以做很多的事情。可以做20道计算题，也可以背诵一篇短文。但是，我的十分钟很特别。
小时候，我的记忆构勒出的最清晰的是外婆。她用温暖的手将我揽在怀里，她用慈爱的话语让我渐渐懂事，她用瘦小的身板背着我去玩耍。现在，她的手上已经爬满了皱纹，眼睛里浮现出了混沌，身子也渐渐弯了下去。因为外婆怕打扰我的学习，所以每个月只来看我一次。每次看我的时间，加起来好像也就只有10分钟。
放学到楼下，抬头看到阳台上一个瘦小的身子正吃力地移动着。我惊喜地奔上楼梯，推开了家门，炒菜噼里啪啦的声音吸引着我奔进厨房。我悄悄地碰了一下外婆，抱着她，兴高采烈地聊着。十分钟，是一盘烧好的菜。
“宝宝，来吃水果啦！”外婆麻利地削好了一个苹果，她的手上都是被时间雕刻出的痕迹。我接过那苹果，对着外婆笑了笑，大口地品尝着，十分钟，是一个削好的水果。
外婆又悄悄拿起针线，戴着厚厚的老花镜，笨拙而又仔细地帮我缝好这件有点破的衣服。她用粗大的手指捏着针，眯着眼睛，在灯光下，穿一次，又一次，再一次……十分钟，是缝好的一件小物件。
我溜进小房间，蒙上外婆的眼睛，轻轻的抱着她，唱起了：“世上只有外婆好，有外婆的孩子是个宝……”外婆，也抚摸着我的头发，将我环绕在双臂之间。她的眼睛似乎明亮了很多，嘴角也忍不住祖孙之间，两颗心碰撞出了爱的火花。十分钟，是一首关于童年的歌谣。
收拾好，外婆默默地提起包，准备走。我奔到门口，急忙塞给了外婆一个最大的橘子。她连忙推辞，叮咛我一定要好好学习，也要注意劳逸结合。挥手告别，竟然没有一丝不舍。十分钟的道别仪式，是一份给予。
十分钟，也许真的很短，但是亲情真的很长。它不止十分钟，它是一生的可以去理解的。它只有你在失去才会十分珍惜。它就在你们身边。时间不会等你们，无数个十分钟都可以好好地陪伴。十分钟，是一份人生的答卷。