与白米粥一起走过的日子作文800字
新米上来了，外婆起了大早，在厨房里熬粥，白米氤氲着香味，咕嘟咕嘟地翻腾。再捧起一碗白米粥，个中滋味，如人饮水。
记忆拉扯着思绪，时光倒转。我似乎仍赤着脚丫，欢洒在田野里跑，外婆扛着锄头在田上忙，我坐在田埂上也忙。
七月，正值开始种稻的日子。烈日炎炎，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。他们赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……一层秋雨一层凉，秋风瑟瑟，终于赶走了火辣辣的太阳。
都说金秋十月，稻子不知何时一下子香起来了，充盈了每家每户。门前，无限的金黄色稻浪滚滚，澎湃了每个人的心窝。再忙活阵子，稻都上场了……
稻花香里说丰年。
黑黑的天，晃晃的月，月光似涟漪的水波层层荡涤着寂静的秋夜，轻揉着薄雾如烟，笼在田野上。
昏黄的灯光下，外婆细细的熬着粥，外公在老灶后仔细地添柴加草，控制火候。而我，靠在她怀里，贪婪地嗅着从锅中偷溜出来的香味，咕嘟咕嘟地响。熬粥的过程，是个漫长的过程，也是白米与清水相互磨合，融入对方的过程。他们笑语盈盈，火光冲出灶，映在脸上，很是暖和……
多少无声的秋夜，倾听着白米粥欢快地哼着歌……
粥上桌了，外公端着他那口大海碗，“呼哧呼哧”地享受，我也学着他的样子，狼吞虎咽，细细小品的外婆，笑容是那样的温柔……阳光将稻子发酵得恰到好处，他们的汗水无声地渗透进了稻米之中……
十几年的光景将生活篡改得面目全非：拥挤在宽阔的街道，四周高楼林立，听着车流呼啸而过，留下不成调的旋律，习以为常。
西餐厅开得遍地是，沉浸于布鲁斯小调，品一口咖啡，醇香盈溢于齿，是喧闹中的世外桃源。
外婆移居城市，遥远的背影越发佝偻。
那碗白米粥无觉中被我弃在匆匆时光中的那个落满尘埃的拐角。
与白米粥一起走过的日子渐行渐远了……
秋收过后，外公扛着米回家。
厨房里又响起了“咕嘟咕嘟”。
我瞧瞧凑近闻闻，依稀辨得出阳光的味道，我的鼻子竟不怎么灵敏了！
好了！不说了，快流泪了，真想念有外婆白米粥的日子啊……