思念永远扯不断的线作文800字
早晨起来，拉开冰箱门，拿出那一瓶豆瓣酱。薄粥热腾腾的雾气将我笼罩。伸筷，到那瓶中，习惯性地打算挖一点酱，却听得“哐当”的玻璃碰撞声，啊！吃光了。
总是后知后觉的我似乎并没有意识到什么，只是随手抄起桌上的手机，熟练地按下了那熟悉的号码，然而传来的却是“熟悉”的声音：您拨打的电话是空号。这才猛然醒悟：外公，他走了。
外公是半年前去世的。走的那天，当父母亲和舅舅等家属都嚎啕之时，我似乎并没有痛哭，好像并没有觉得少了些什么，只是莫名的有点哀伤。或许是还没有适应人去的那份孤独吧。直到今天，外公亲手做的豆瓣酱真正被吃光时，我才发现似乎生命中真的少了些什么。
我自小就爱吃豆瓣酱，尤其是外公做的酱，味道是极美。挖一小口配着清粥，在米的清甜气息中夹着豆的醇香，袅袅中，氤氲着的是暖暖的爱，口鼻间，缠绵的是浓浓的情。
外公的后房里摆着两个大缸，一个用来做酒，一个用来做酱。而那里也是我童年爱去的地方。总是在大人忙着干事的时候，偷偷摸摸，蹑手蹑脚，踮着细小的步伐，摸到后门旁，快速地一个闪身，便溜了进去。轻轻地揭开草盖，米酒的醇香在积蓄已久之后喷薄而出，醉人的香气一点点弥漫。于是便拿出藏在背后的小勺，淘一勺，不顾它是甜还是辣，“咕咚”一声喝下去，就立即盖上草盖。于是那四散的酒香，又一次被捉进了缸里。
对于酱缸，同样如此。尽管总是被咸到满脸酱色，却也努力装作什么也没发生。而外公总是能看出我的尴尬，却不点破，只是乐呵呵地笑着：“小鬼头，还不快去喝点水。”
渐渐长大后，尽管不常回乡下，可每次回去后，家里便又会弥漫着浓浓的酒香。早餐，新的一瓶豆瓣酱总是醇醇的，牵动着满腔的思念。口齿间，缠绕的是爱的味道，氤氲中，隐约着外公的笑容。
外公走了，也没有人再愿意做酱了。我坚信，世上没有哪种酱能比外公做的更美味。而外公，也将和他的酱一起，埋藏在我内心柔软的地方。
有人说，只有当一个人被遗忘了，那个人才算真正从这世间消失了。是的，岁月之溪冲刷着记忆之石，许多片段或许都已消磨殆尽，而那份记忆里豆瓣酱的香醇，依旧牵动着我的心魂。思念——那是永远扯不断的线。它连着的，是我和家人。