时间不会让记忆风化作文800字
时间就像手里的沙，你抓得越紧，就流走得越快，如果你摊开手掌总有不会流走的东西。
童年的记忆像蒙了一层纱，在我的脑海里朦朦胧胧，但心里总对那种感觉是刻骨铭心忘记不了，又回味不起来。爷爷的大手，包容了我的小手。
小时候，爷爷很喜欢牵着我的手出去散步。他的手长满了茧，厚得像壳，会硌得我手疼。掌纹清晰可见，好像每条都是用烙印上去的。爷爷身材魁梧，骨架自然大，我的手在他手里好像轻易能碾碎。他的指甲壳很大，有我的两倍，甚至更大。而且坚硬，那时天真地想，如果跟爷爷PK，我用指甲跟他大战都会输吧，小时候不懂事，嫌爷爷的手脏，老是不愿意被他牵着，淘气地甩开他的手，爷爷还是会牵起我的小手，每次只要上街，他就抓得很紧，小手都会被抓得通红，想小动一下，他抓得更紧，所以跟爷爷出去很不自在，也不知为何有种安全感，能感觉到我对他来说有多重要。长大以后，我曾问过妈妈，为什么爷爷抓得我手通红还抓那么紧，妈妈说爷爷白内障很多年了，他也不敢带我出去，怕我走丢。那一刻，我眼睛里泪水在打着转，那也许也是爷爷对我的一种依靠吧，我是他的拐杖，总有一次哭泣会让人突然长大。
如今，爷爷已是风烛残年，他没有多少行动能力了，可是只要一出门，我会默默地拉着他的大手，我没有抓得很紧，可我会一直拉着不放开。爷爷的手好像变柔软了，也没有曾经的那种粗糙感，他们说人老了，手纹也会变浅，我没再敢仔细看爷爷的掌纹，我害怕他变老，如果说父爱是一座山，爷爷的爱就是天和地，保护着我这棵小树茁壮成长。越是拥有，越害怕失去。一旦失去，我们又无从找寻。我不会再放假出去跟朋友们聚会，而是多陪陪爷爷，他会跟我说那些令他难忘的往事，我跟奶奶学做菜，老是做饭给他吃，看着他细细品尝我做的菜，心中会充满幸福。
希望时间表不要流走的太快，我要我的爷爷看着我毕业，成功，结婚，生子。而流逝的那些，会留在我的心中不被时间风化，我也相信时间，它会看见爱的。