就这样慢慢长大作文800字
就是这座桥。
轻抚雕纹的桥栏，仿佛抚着轻烟似的梦幻。感受指掌中的粗砺，女孩低喟：桥，好久不见。
有风吹过，雕花护栏的角落里，蛛网在风中抖动，诉说过往。偶尔有飞鸟掠过，湖面平静的水波上便会拉扯出一丝翅影。
咯咯咯，脆生生的笑语破水而来。女孩寻声望去，原来是爷孙俩，小孩子正跌跌撞撞地学着骑车，后面是爷爷殷勤的护卫，如护犊的老牛。好熟悉的一幕啊，女孩的记忆倏地返青。
也是这座桥，也是祖孙俩。
那时的桥更年轻些，桥体上红色的“人民桥”字样远比现在鲜红，石桩也显得锋利许多。
“不行啊，外公，我怕！”
“别怕，有外公在后面！”
一辆绿色的小型单车在风中穿行。一个慌忙无措小女生驾着它从桥上冲下，摇摆，摔倒。不知是小女孩第几次跌倒，桥上的硬石板磕得她生疼，却还是无法找到平衡，老人却在后头笑容灿烂，悠哉悠哉信步走来，敲了敲小女生的头说了声，没关系再继续努力。于是小女孩嘟着被风吹得鲜红嘴唇，咬咬牙又骑了上去……
还是这座桥，还是祖孙俩。
那时的桥沐浴新生，水面波光粼粼。
小女娃还不会说话，便靠着新的桥栏学步。迎着春风，忽而软软地一跤跌倒，女孩儿倒不怕，只把大眼睛向身旁去看，等着被扶起再走。后面是奶奶在护着呢，她绝不允许自己的孙女儿摔伤，但也绝不阻止她摔一摔。这一幕是妈妈告诉女孩的，她那时尚不记事。
永远是这座桥。
桥变老了，水波有些浊了；女孩长大了，眼神越发明澈了。
当女孩儿长成青葱少女，亭亭玉立；当女孩儿可以信步奔过这座桥，带起一阵轻风；当女孩儿可以挽着外公、外婆从桥面缓缓走过……分别来临。
外公外婆搬家远去，少女也很少回到这里。少女就像外公外婆辛勤浇灌的绿植，等长到明媚时却已不在眼前。是的，在桥的陪伴下，松开一双慈爱的手，少女进入一片新的风雨，又看见一片新的晴空，就这样慢慢长大了。但是，在少女最明媚的心思中，那座桥却永在。
谢谢你，我的桥。无论你在或不在……