邮筒作文800字
他想自杀，因为他自己的世界太单调了，没完没了。直到一个早晨，一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒……
谁也无法想象与四个极其话痨的人为邻会是如何令人难以忍受，那简直比重要的邮筒被撞坏还要糟糕！可是，就是这样糟糕透顶的“坏邮筒”们，却渐渐让欧维，那个几度自杀未遂的男人，拥有了新的思考。
痛苦、压抑、荒诞、抽象……那些是生命不能承受之重，这些注定了独特生命——人的个体终究是茫茫世界中的一粒尘土，一如须弥山中的芥子。许多人想逃离，但又有谁真正成功地逃离呢？
然而，佛语又云：“芥子纳须弥”，微小的芥子也能容纳须弥山，脆弱的萤火虫也能照亮世间，它们存在，它们真实，它们有灵且美，纵使上天在“创造”四个人时不小心翻倒了语言的瓶子，纵使一个邮筒从此破损，纵使一个厌世的“疯子”站在悬崖边上向下面的忘川望去。对于那些生命不能承受之重，当你被它们压得几乎喘不过气来时，你还有一个邮筒，可能不过是坏了，而你正在为它的损坏气得大骂。这绝不是玩笑，因为，即便破损的邮筒也能容纳写满真实，溢满真情的信件，只要你不将它废弃。
在人们认为海洋的另一边是深远不可触及的地方时，哥伦布怀着信念扬帆去另一块大陆；在人们仰望高耸的世界之巅时，埃德蒙·希拉里坚信人类能够登临珠穆朗玛峰峰顶；在人们敬重牛顿物理理论而很少探寻时空之间的奥秘时，爱因斯坦大胆地对独立的时间与空间观有了疑问并进行研究……一个人相比于海洋大陆、高山山巅、时间空间如何呢？毫无疑问，一个人就是一个人，而那些伟大的事物，是一个人的生命所不能承受的。那么那几个人又如何呢？他们，成为了人们仰望的伟大。
但是，不要为难成“伟大”而感到畏惧，因为他们一样是人，一样是只拥有一个邮筒的人，只不过他们的邮筒又大又新，曾经或许不是，而其他一些人拥有的，可能会一直是一个小小的邮筒。
谁能想到呢？当一个人落寞地回家，在醉醺醺带来的恍惚中撞破了自家小小的邮筒时，捡起掉出邮筒落到地上的信后，突然在柔和的灯光中，看到了信封上亲切的问候。
那是生命中的真实，因为真实，所以伟大。