回忆·感悟·珍惜作文800字
独步枯凉的夜街，淋着稀疏的小雨，落叶固执地飘零在身后，如昏暗的灯光拖长了我的影子，沉重的思绪久久不能散去……
这是一个可怜又落寞的夜晚。父亲在工地上不慎从脚手架上掉下，万幸的是地上有几层石灰袋……至于那脚手架有多高，我没问也不敢问，母亲去医院照顾父亲去了。在这空荡荡的夜里，总叫人从记忆中觅出与父亲相处的一点一滴……
小时候的我对父亲有崇拜有敬仰却少有亲近。父亲是个寡言的汉子，不太会说话，他也许有时同别人讲得天花乱坠，而面对我，面对自己的儿子却只能干笑。之所以崇拜父亲是他的强壮，幼时看见过父亲在镇上做劳力，挥舞着锤子，大声呼喊号子。那时，我觉得父亲好威武啊……
记忆中的父亲一般是不求助于人，更不会乱花一分钱。那时父亲为了给我做一个小玩具，竟然多次央求他的工友给我做一块磁铁石。在我十岁生日那天，他竟然给我买了一架价格不菲的遥控飞机。有一次母亲不在家，晚上我突发高烧。父亲手忙脚乱地忙了大半夜，最后我奇迹般好了，而父亲却苍老了许多……自那夜之后，我才知道父亲打心底是爱我的，只是难以用言语表达，就如那澎湃在地底下的岩浆，只要找到了突破口就默默地升华着父爱。
有人说：“父爱是一本书，做子女的也许一生才能读懂。”看到这句话时，我心中隐隐作痛，并知道作痛的原由。遭受意外的父亲是压缩性骨折，并时常腰痛，但他依旧强颜欢笑地告诉我：“没事，休息几天就好了”。那时年关将至，家里是开店的，忙得不可开交，而父亲并没有休息……
今天在写这篇文章时，我望了望身边午睡的父亲，他那青丝中现出几根白发，在平时母亲都会慢慢地将其拔掉。这时我也想去拔掉它，但始终没有那样做。过了一会，父亲醒了后立即做事去了，而我也失去了帮父亲拔白发的一次机会……
我想，现实生活中也许就是这样吧：“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”珍惜吧！珍惜父母对你的爱，同时也珍惜你去爱父母的机会。
在这里，我想大声说：“爸、妈，我爱你们！”