零的断想作文800字
风，微动枝桠。卷曲的枯叶掠过绿的一点。悄然擦过栏杆，擦过指尖，不禁缩手。
叶片上的残雨滴入手心，从指缝滑落。欲猛然将其囚在手中，却只是将自己掐得生疼。悻悻地放手，漠然，坐在车站的长登上。
难得的双休日，依旧被辅导课占领。车站上，两对母女，都等着同一班公交车，却无丝毫交集，甚至都不互相对望一眼。仍是清晨，初日未尽显光芒，便已被重云遮挡，凉雨靡靡。“下雨了……等着啊，妈妈回去拿一下伞。”循声望去，才发现这一直同我与母亲共在车站等车的母女，也是前去上辅导班。那女孩心不在焉地点了点头，继续看着手中的书。
是个好学生。我想。车从十字路口缓缓地拐了过来，轻轻地左右摆动着车身。这是首班车。下一班公交要在20分钟后才会发车，我看着那女孩认真的样子，开口便道：“嘿……车来了，先不要等你妈妈了，过会要迟到了……”她只是合上书，点了点头，木讷地踏上公交。母亲怕那女孩的妈妈担心。同为母亲，总有相似的情感。她打开手机递给那女孩，让她打个电话给她的妈妈。她依旧直接拿过手机，拨通了号码。在归还手机时，也无一丝谢意，哪怕是不善言辞而在脸上呈现腼腆的笑容。她没有。我对她开始不满。一个小转旁也故意挤她一下；有意无意地撞一撞她的手肘；在视线相对时，一翻白眼，别开头去。
到她快下站时，我不知怎地，冷哼一声，脱口而出：“没教养。”声音不大，却让周围的人都听得清清楚楚。看到她刚刚的行为的人，也不满地瞧她了一眼。她灰溜溜地挤下了车。
我得意地笑着。那份快意却在慢慢消失。我确乎是伤了一个人，这可以让她改过自新。可记忆消散，于我而言，不过终归是空一场罢了。总是因为道德品质上的一些小事，去指责他们，心中得来霎时的快意，那快意却也以极快的速度散尽。
终归于我，是一场空。
我看到车窗外是她奔跑在雨中，苦恼羞红的脸，是她残缺了自尊的心。我无所得，却使其伤痕累累。
不如时间倒流，以一种柔和的方式又会如何，只是，时间不复。
落叶，新芽。始零，归零。
六月十一号，我错了。
风依旧拂过。