什么与我相伴作文1000字
灰满与我相伴
好久未去看你，你，还记得我吗？——题记
还记得第一次见面，你浑身灰透，没一丝杂色，扭着胖嘟嘟的身子在笼子中笨拙地爬着，深一脚，浅一脚，无助的目光和我对上了。我不知生意人为何会抛弃你，把你置于街头抛售，但我很喜欢你——一只可爱的、听话的小仓鼠。我央求爸爸妈妈买下你，叫你灰满。
你陪伴我两年，我照顾你二十四月。夏天，我怕你热，背着爸妈将你偷偷携入空调房；冬天，又怕你冷，将你捧在手上，不停地呵气。是啊，父母常年在外，我从小就懂得自立、自强，可倔强的性格又让我注定被孤立。你，成了我最好的玩伴、最真挚的朋友、最安静的倾听者。
那一次，连我自己也不知道的原因：也许是考试失利，也许是老师失望的目光，也许是同学嘲讽的话语——我捧着你，无力地倚在木柱旁，低声嘟噜着，似对你诉说，又似安慰着自己。可心里的那团火却愈燃愈旺，眼泪也不争气地滚落。四周空无一人，风吹过树木发出诡异的声响，昏暗的草地淅淅沥沥，我紧紧的捧着，缩成一团，想驱走心中笼罩着的孤寂。
这时，我清楚地感触到你在瑟瑟发抖，但又用你红色的小嘴亲吻着我的掌心。“轰——轰轰——”天空中响起了几道惊雷，照亮了那条路——正是我来时的路！雨像瓢泼，又如天河决堤，大地被笼在雨幕中。我虽在小亭下，但也被飘飞的雨点打了个正着。这么大的雨，一时半会儿也回不了家，我和你依偎着，温暖地依偎着。我永远忘不了那一刻，一人一鼠在雨中的情景，虽然都已经全身湿透，但双方都觉得依靠对方就可以躲避一切，你乖乖缩在我手心里，一声不吭地陪我熬过了眼前这场雨、心里那场雨……
那么大的雨，你都熬过来了！那为什么，在一个温暖舒适的夜晚，一个连空气都带着甜香的夜晚，你却永远闭上了眼睛。你还是那样，一声不吭。难道你不想让我知道？不想让我知道你永远离开了我？不想再让我伤心？可那个夜晚和你，成了我童年的阴影，十一岁的痛。
妈妈说：时间可以冲淡许多自己认为永远忘却不了的人或物，忘却曾经的誓言，愈合那些你认为永远不会好的伤口……可我一直记得你，三年前你的到来，两年前的那场雨和一年前失去你的痛。不过，我不会再盲目悲伤。我知道，你在天堂也不愿意看我这样。
你是钥匙，打开我心灵关闭的大门；你是暖阳，融化我心中的坚冰；你是甘泉，滋润我心田的花园……灰满，你伴我长大，我看你变老。不过，我相信，你给我的陪伴，将在我往后的日子里，让我开朗，让我坚强，让我飞翔！