迟暮·拂晓作文1000字
天际闪着微光，橘黄色染遍了天空的裙摆，不是迟暮，而是拂晓。——题记
请了假，一个人走在校道上，正是黄昏日落时，阳光透过叶子细碎的撒落，勾勒出一幅剪影。树上干枯的叶子打着旋儿落在柏油路上又被风吹走。叶落须归根，也许会被风吹向铺满泥土的大地吧。
爸爸等在校门口，上车之后，我们直接开去殡仪馆。到达时，一行人正要去烧纸屋。跟在他们身后慢慢移动，像是去举行一场盛大的仪式。
奶奶牵着我，站在那栋纸屋前，看着别人一把火，制作精巧的纸屋便瞬间燃烧起来，黑色的灰烬飘扬，如同死亡的阴灵。人生的点滴，便这样随风而散。四周鞭炮声起，如欢送，却偏偏用眼泪灌溉脚下的土地。鞭炮声夹着幽幽的哭声和低低的呜咽，巨大的悲恸铺天盖地而来，我忍不住用手捂住耳朵。偏头却看见妹妹——逝去老舅舅的孙女，捧着她爷爷的遗像，站在大火前。周围那么嘈杂，她却一脸平静，可，你不是最怕鞭炮声的吗？
我记忆里的妹妹刁蛮任性没大没小，欺负姐姐不管妹妹，甚至还因为不肯把及腰长发束起来而跟爷爷大吵过。我对她幼年时的记忆便止于那次争吵，所以我对她所有的印象就是被家人宠坏的小公主。
此刻我却有些心疼，她离大火最近，就那样眼睁睁看着一栋纸屋化为乌有，如同亲眼见证自己的亲人逝去，悲痛却又无能为力。那红肿的双眼告诉我，她是痛哭过的。我分明看到了她眼角的泪，脸上残留的泪痕被火焰映得闪光。她不让眼角的泪落下，也没有人会为她拭去泪水，因为大家都在哭泣。纸屋烧尽了，平生所有，过往种种，只余那废墟中的一缕青烟。
回了灵堂，我看见失伴的老人一个人坐在长椅上，神情迷茫如找不到家的小孩。她突然失控的扑入姑姑怀中痛哭起来。悲伤的气氛感染了姑姑，母女俩抱在一起大哭起来。而此时，我的妹妹正站在她们身后，小小的手掌放在亲人的背后轻轻拍打，似是要抚平家人心中的伤痛。一下一下的轻拍，如同儿时被母亲安慰着睡去般安慰着正难过的奶奶与母亲。哭声在妹妹规律的拍打和默默的陪伴中，渐渐消失。
吃饭席间妹妹跟在家人身后磕头道谢，我看见她曾因之与爷爷吵过架的及腰长发如今乖巧的束在脑后，三千青丝，缕缕都带着对逝去亲人的思念。而她似是现在才发现我，笑着对我打了个招呼。我心疼于此刻她的眼角无泪。毕竟父母都够忙的了，作为长孙，安慰奶奶，照顾比她小的妹妹，不给父母添麻烦，这都是她应该承担的责任。
我想找她说说话，却始终没能迈开步子。如龙应台所说：“有些路，只能一个人走。”所谓的成长不过如此：失去了爷爷，失去了眼泪，于是被迫的坚强，学会了长大。只可惜终究还是没能给她一个拥抱，我怕我的拥抱太过用力会弄伤她坚强的翅膀。有些事，只能她一个人面对。
逝去才有新生，如同每一次的跌落都让下一次的飞翔更有力量，每一天的日落都是为了第二天的日出，每一次的迟暮都是为了让下一次的拂晓更加明亮。两代人，大概就是先辈用在迟暮里老去的代价，看着后辈在拂晓中成长。
返校时太阳已经下山了，不过明天，又会有新一轮太阳升起。