触摸花开的彼岸作文
整个世界，一片寂寂，像蓄势等待着。那些黑暗的芽呀，在某个昏暗不知的时间，轻轻擦过晨昏，慢慢苏醒，含笑地盛放。那些微弱的呼吸，穿越了漫长的时光，在脑海中慢慢浮出，慢慢清晰。你听见我心中那片温暖的花绽开的声音了吗？
——题记
说实话，你是我踏入这世界见到的第一个人。当我从保温箱里奋力睁开我那肿胀的双眼时，你正趴在玻璃外温柔的地看着我。那时你没多老吧？我已记不得了，只知道你有些胖。当时的我一见你就笑了，“咯咯咯”的，像是鼾声一样。
从我出生后，你就开始照顾我了。我们住在一个不足60平米的小屋子里。老房子的墙皮已经剥落了一大块了，岌岌可危的样子，警示着人们搬离。于是我们便搬到了新房子，新房子比原来宽多了，我们有了单独的房间。
每个夏天都如期而至，夏日滚烫的天光跳动在人的皮肤上，焦灼的疼。每天晚上，我都被热得睡不着觉。这时，你就会轻轻地挪动你的大腿紧贴着我的腿。你的腿很冰很凉，感觉很舒服。我就这样靠着你，听你给我讲你们那个年代的童谣，那些在我现在看来很烂俗的童谣却被当时的我深深迷恋着。你的声音像是把我带离了那个燥热的世界。那些童谣很好笑，每次我都会捧着肚子“咯咯咯”地笑起来，你也跟我一起笑，脸上的褶皱就像被人故意压过一样，显得更深了。也许你真的老了。
我和你的日子，就被时光一点一点地记录进了沙漏中。被那个知了惹人的夏日带远。
到了我十岁那年，因为哥哥上中学了，你离开我去了哥哥那边。在没有你的晚上，我翻来覆去的睡不着觉。没有你均匀的呼吸，没有被你压得吱呀叫的棕绷床的声音。我的心像缺了一块什么似的，空落落的，找寻不到。
离开后的第二天，你给我打电话。让我好好照顾你那盆宝贝袖珍椰子。那盆花跟了你五年了。你把它当女儿一样照顾的很好。每天定时查看，为它美容。它也很争气地发成得葱郁可人，以至于让你如此割舍不下。但你最后还是没带它走，因为你说你不在我身边时它可以陪我。我听完后，就感到眼前蒸腾起一团不大不小的雾气，温润了一会儿，最终散了。
后来的几个星期我都把它照顾的很好，有那么一瞬间我觉得我好像你。可在你离开第五个星期后，它不带任何眷恋的离开了我，也离开了你。
我几乎是带着哭腔给你打电话的，已经记不得当时说了些什么。只知道你用你总给我念童谣的声音安慰着我。听到你这样说，我更是自责的不得了，像潮汐一般的酸涩漫过脚踝，齐过腰间，像空气一般把我紧紧裹起来，牵扯出几滴生硬的泪，吧嗒吧嗒开始往下掉。其实你不说我也感受得到，你的难过不亚于我吧。你不知道我知道吧？你原以为你伪装的很好……
你知道吗？外婆，我知道你很难过。你知道吗？外婆，我已在心中为你洒下一片种子。我曾依稀听见花开拔节的声音，那是生命的弦音吧？我早已把你不曾老去的容颜播撒进心中，早已把我全部的温热放入那片滚烫的土地。外婆，把你的手放在我的胸口。你看到了吗？你感受到了吗？你触摸到了吗？
——心中那片爱的花海。