你是一盏灯作文800字
月光如水，清冷中显出温暖。教学楼在月光的映射下，投出一块隐隐的影子，如猛兽般，要吞噬仅余的一片灯光所保护的一块天地，那是传达室门前的一小片土地。
“快一些，再快一些。”我内心呐喊，不顾疲劳的双腿和秋风中满脸的汗水，只希望还来得及。
我飞速地瞪着脚踏，两个车轮似要留下幻影，我的影子被一次次地拉长，又一次次的压扁。偶然游荡在冷清街道上的秋风吹起一片片黄色蝴蝶，在惨白的灯光下独舞，而我却匆然而过，脸上的焦急不言而露，眉头紧皱，牙关要紧。
“快了，快到了。”看着不远处那熟悉的榕树，熟悉的高墙，以及那熟悉的灯光。“吱——”伴随着刺耳的刹车声，我跳下车子，迅速放好，马不停蹄地奔向那熟识三年的传达室。待我及近，铁门上的锁令我急促的喘息不由一滞，心脏在一收一放中“砰砰”跳着，我的脸上只余一线希望。
我迫不及待地对着“铁笼”里的传达室发出一声带着希冀的呼喊“有人吗？”声音越传越远，而我的表情也愈发凝重，甚至带着一抹哀叹。就在我沮丧的思考忘带钥匙的我今夜要在哪儿露宿街头时，从传达室里传出了一声沉稳又苍老的回应：“来了，来了”。我听后一喜，随着屋门的打开，看管大门的老人伴着光亮踏步而出，我差点以为看到了仁慈的上帝。
老人慢慢打开铁门，边招呼我进去边感叹着说：“娃娃啊，你们还不大，记性咋这么差呢？你是几班的，我去给你拿钥匙”。听着老人的话，我羞愧不已，但还是小声而又快速地说出了自己的班级。
老人进屋拿钥匙，我才发现不对，这时看管大门的老人应该过了下班的时间，但他为什么还没走呢？正想着，老人拿着了钥匙走向我，边走边说：“这个月已经有四五个娃娃忘记带钥匙了，反正我也老了，闲着没事，就在这多等一会”。朦胧的灯光下，看着这位身材干瘦，衣着朴素，满脸皱纹的老人，内心充满了温暖，我似乎看到一抹光华在他身上闪耀。
老人虽然只是一个看门的普通人，但他却像一个给人带来温暖与希望的上帝。
月光如华，洒落人间。