外婆的秋天作文800字
秋日的午后，太阳虽明晃晃地挂在天空，可空气里却凉意深深。南飞的鸽群带着微弱的低鸣，在微风里滑过，消失在遥远的天际。寒风袭来，树叶摇了摇羸弱不堪的身子，从枝头上打着旋儿坠了下去，仿佛要用生命的余光照亮秋日的寂静。
白昼逐渐缩短，大街小巷的霓虹灯，拼凑起城市的不眠之夜。我把盘子端到厨房，外婆正在刷碗，她仰起脸对我笑了笑，皱纹堆成一团。“你去玩吧，厨房有我。”外婆轻柔地说道。我点点头，不作声，顺手拿了一块抹布，擦拭掉桌上的油腻。她再次把我“驱逐”出去：“快去客厅呆着，那里有空调，暖和。”我只好顺从地点点头，趿着棉拖鞋往客厅走去，打开电视，整个人陷在软和的沙发中，再回过神，身上不觉已多了一团被子。
夜深了，我轻手轻脚地关掉灯，回到卧室。外婆刚刚睡下，身上裹着毛茸茸的睡衣。我钻进暖和的被窝，她躺在我的身侧，那不均匀的呼吸声告诉我，她还没有睡着。我轻轻侧过身，无意中触碰到她冰凉的脚，忍不住一愣，片刻后，轻声问道：“外婆，你脚怎么这么凉？”她不在意地回答：“人老了嘛，气血不流通啊。”
瞬间，我鼻尖一酸，竟有一种想哭的冲动。那个在我幼时无数次为我暖脚的人，现在亲口告诉我：“我老了。”
多么残酷，不是么？小时候，我常跟外婆睡在一起，每每顽皮踢跑了被子，总会把脚放在外婆的脚边，她的体温驱散寒冷，让我的心在黑暗中安稳睡下。
回忆在沉重的泪水中，压得我喘不过气来。那斑驳的岁月交织成泛黄的记忆。我把脚紧紧地贴在她冰凉的皮肤上，好像要以此来证明些什么，好像把它偎暖之后，外婆的头发就不再花白，皮肤就不再松驰，生命亦永远不会枯萎。那双脚啊，曾负担起一个家的重量，在黄土地间一日一日生长，一日一日老去。我能带给她的温暖，也不过是在夜晚短暂的依偎。外婆在我身边睡着，很熟，很香。
离别的那天，她站在家门口对我挥手微笑，我不敢回头去看她，我怕那满眼的信任与希望让我压抑许久的泪水掉落下来。我只需要知道，她爱我，我爱她，有温暖，就足够。
而此刻，枯叶在风中沙沙作响，路灯下斜映在青石面的影子，一寸寸冷却。寒冷的气息愈发浓烈，高楼上的灯星星点点，照亮黑夜，可是家呢，很远很远，定格在记忆里，在家乡。