桌子的自述作文800字
我，是一个很脏的桌子，身上被画得满身的伤痕，而且我还缺了一个腿！
我住在一个又脏又臭的垃圾箱里，身上臭哄哄的，苍蝇在我头上飞来飞去，蟑螂在我身上爬来爬去。突然，一位身穿红色衣服的小女孩瞟了一眼我说：“这个桌子怎么这么脏，臭死了，也没人来管管！”我的心顿时分成了两半，真的是“伤心伤心复伤心”啊！
“哗哗哗！”雨下起来了，我闭上了眼，想当年，我被一个工厂生产出来了，身体是粉色的，工人小心翼翼地搬着我，并包裹起来。不知不觉地，我被工人送到了商店里，我过得非常舒适，晚上睡的是软绵绵的羊绒，早上，有许多人来观看我，时不时的赞扬几句：“哇！好好看的桌子！好想买回去，就是贵了！”没错，由于我太贵了，所以没有人来买我。
那一次，我正在商店里睡觉，被一个刺耳的声音吵醒了：“妈妈！我要买那个桌子！”原来是个小男孩呀！他的眼睛大大的，发出了光，一脸的欣喜。小男孩又说：“妈妈，上回考试我拿了一百分，怎么说都应该奖励我一个东西嘛！所以我就要那个桌子当奖励！好不好？”小男孩的妈妈虽然觉得我太贵了，但还是把我买下了！我知道，从今天起，他就是我的小主人！
回家后，小男孩拿着毛巾帮我擦了又擦，就像一面镜子一样。旧桌子在旁边，不知道有多羡慕我。小男孩最喜欢看的书，都放在我的身上，什么《绿野仙踪》呀，什么《汤姆叔叔的小屋》呀等等，有时他一高兴还用笔在我的身上涂涂写写，看着他认真地样子，我心里别提多开心了，但随着时间的推移，我越来越破旧。
“啊！好疼！原来是个老鼠！”“啊！又是一个垃圾瓶！”我现在的生活非常痛苦，不能忍受。
那天小主人的妈妈正在收拾屋子，对着我看了许久，想可能是嫌弃我破旧，把我从房间里搬了出来，于是我早就来到了垃圾桶边。
“我的桌子，我的桌子！”这是——小主人的声音。“是你吗？我的小主人，你来找我了吗？”
“轰轰轰！”顿时，天空中乌云密布，小主人的声音不见了。我在想：为什么人们都喜新厌旧？为什么要让我无家可归？这到底是社会的进步，还是社会的退步呢？