以根为话题的作文800字
我想看看泥土下的根，那些与阳光背道而驰的生命。
沉重而黏腻的土质，是重量，也是力量。它束缚，又养育。于是那盘根错结的黑与大块的褐，在无光的沉默中，水乳交融。
根与泥土，黑与褐，像油画布上仅有的两种色彩，浓重地交融，从视觉到灵魂的深刻。
那是怎样的眷恋，以至生死不离？
叶落归根，而根的宿命是土地。
那些在聚光灯下被凝视的根书（一种以树根制作的艺术品），不是根——它们太过干净。根离开了泥土，就像鱼失去了江湖，只余一具被人们觊觎的肉体。
因为，根是属于土地的，就像那些在泥土上挣扎喘息了五千年之久的人们一样。
他们生来被赋予了这样的命运——日出而作，日落而息。
土地对于他们，不是财富，不是权力，那是生存的依托，生活的希望。
这些扎根于泥土的人啊，对于泥土的眷恋，随着一代又一代的繁衍生息，传承成为安土重迁的古老文化意识。那是我们的先人对于家，最初也最深刻的记忆。
所以，为了那一捧家乡的黄土，他们忍耐饥饿和鞭笞，承受盘剥和徭役，和这片土地生死相依。
何其相似啊，那些根系，粗糙且膨大，曲折而凸起，那是苦难的人们瘦骨嶙峋的背脊。那同样黝黑的肌肤上，蜿蜒隆起的肌肉，是远古群山苍茫的背影。遍体的伤痕，同样承载了苦痛的记忆。
我冥想，每一个日出和傍晚，那些挣扎着疲惫的身躯，气喘至嘶哑的背影，像一幅古老的壁画，唤醒远古的记忆，让一种对于生命原始的崇拜，像一曲苍凉辽远的无字歌，在胸膛缓缓升起……
从唐尧虞舜夏商周，念到春秋战国乱悠悠，直至宋元明清帝王休……千古江山，多少戏子搭台做唱，锣鼓喧阗，又一朝繁华事散，只余满地狼藉，萧瑟风起。遍数兴亡，不变的是那些褴褛的身影，在壮阔的晚照里，把一个动作重复千年的时光……
看繁华竞逐，悲恨相续。
帝王将相，才子佳人，次第登场后，风流终散去，只余满地伤心风雨。
而有这样一群人，他们衣不蔽体，他们面有饥色，但在历史的幕后，永远存在。
他们在间断的战火里生存了五千年，当帝王作古，红粉骷髅，他们依旧用长满胼胝的手脚一遍又一遍地丈量着生活和大地。
像一场野火，烧尽青葱遍地，而在那寂寞荒芜的原野上，希望埋藏在土地下，只待一场春风，化人间苍郁，十里盛开。
从农耕时代的起点，我们快进时间——
数量庞大的蝼蚁们，出生、劳作、又死去；玄黄的大地被翻刨、插播、又刈割；土地的隆起被削磨，大地的凹陷被填平。
那是一种比历史更真实、更壮阔的图景。
我们绵延数千年乃至万年的族群，生存的意义与决心，在这些最苦难、最底层、最平凡、最贴近泥土的人身上，得以被深沉而严肃地讲述。
扒开泥土吧，看看那些在黑暗沉默里奋力生长的根系，看看那些行走在大地上的人们。看看他们黝黑粗糙的皮肤上，岁月深刻的皱纹里，深藏着的我们祖祖辈辈所理解的生活，所耕耘的大地。
啊，你是大地的历史，是泥土的记忆。
你生长在泥土里，也永生在泥土里。你是这世间百花繁盛的根系，苍嫩永续的证明。
我赞美你！