成长的蜕变作文800字
时光的马车飞快地疾驰，让我们都望尘莫及。转眼间，我已不再是个孩子了。
周六的下午，阳光暖暖地洒满大地，我坐着爸爸的车去上补习班。在我眼里，那是一段又漫长又无聊的时光，除了看看窗外一闪而过的风景，收拾上课的用具，无事可做。任何精力充沛的人在度过这段时光之后都会被磨得棱角全无，特别是对嗜睡的我。很快我就像失去了水分的植物，蔫了下来。刚开始还会和爸爸有一句没一句地聊天，后来就连嘴都懒得张开。
过了一会儿，我发现了一个新玩意，它为这无聊的时光渲染了新的颜色。那就是爸爸车上的后视镜，正对着后座。我对着镜子里的自己做出各种鬼脸，摆出各种pose。好像我面对的不是一面镜子，而是一个人——一个和我比着谁更滑稽的人。那真是打发时间的好方法，不一会，就快到目的地了。
爸爸提醒我：“快到了，过了这个红绿灯就到了，东西收好了没？没带好我可不给你送……”
这突如其来的声音使我的眼光转向爸爸。在镜子里，我看到一只眼睛。这是一只小小的眼睛，却能看透我的小心思。眼睛上方有一颗小小的黑痣，像一个顽皮的精灵，随着眼皮的一睁一闭而翩翩起舞。眼角是几条细长的皱纹，一条一条，那么分明。爸爸发现我在看他，为了不让气氛尴尬，我轻轻地捏了一下爸爸的脸。本是想缓和一下气氛，却发现了隐藏在时间中的温情。
他笑着说：“我都老了，脸上只有一层皮了，还有许多皱纹，哪像你的脸一样软啊！”
他承认，他老了……
细细一看，他确实老了。他脸上的毛孔变得很大，很清晰。他的脸上确实没什么肉了，只有一层皮有一点向下挂的趋势。笑的时候，他脸上的皱纹更深了。可我多不愿意承认他老啊，他怎么能老呢？
我心里开始自责。是我，燃烧了他的青春年华，让他在大好时光里为我操劳。直至今日，银发已悄然爬上他的两鬓。而我却不能理解他，我因为一些小事和他吵架，他说一句我却要回三句。现在想想，后悔至极。
下了车，我看到他也下来了，对我温柔地喊着：“上课要认真听，不要开小差。”我点点头。望着风中那个略显苍老的人，我心底泛起一阵心酸，我赶紧转过身去。
我没有哭。因为我知道，我不能哭，我已不再是孩子了。从此以后，我想用我的双手，我的感情，为父母创造一个港湾，让他们不再为我那么劳累，让他们卸下担子，放松休息。也许，这就是成长的蜕变。