黑板上的记忆作文800字
夕阳西下，密密麻麻的字排在黑板上，可又因反光而不能全部看清。老师在黑板前忙碌着，斜晖下，那是一片阴影。我忽然想起了初二时和吴老师在一起的一些场景。
“好，同学们，我们，现在开始，认识我们的地球。请同学们，看着黑板。”是啊，吴老师的地理课总是铿锵有力，只因他一字一顿的表达方式。我微微一笑，专注地望着黑板。
只见吴老师精心挑选了一支很短的粉笔，走到黑板边，扎了个马步；然后把右手尽可能地张大，小指顶在黑板的一点上，拇指下按着那短小的粉笔，定在了另一点上。随即，吴老师的拇指开始运动，他以小指为圆心，拇指到小指的距离为半径，平静而老练地画着这个纯手工的圆。他的手指纤长，但突出的指关节又明显展示出他的刚劲。粉笔在他的指下十分乖巧服帖，随着他的拇指做着360度的旋转，和谐而柔美。
随着吴老师的圆渐渐完整，同学们的眼睛也越瞪越大，时而还传来惊呼声。吴老师潇洒地转过头来。一阵静寂后，雷鸣般的掌声爆发出来。吴老师稍有些不好意思，说了句：“哦，谢谢，谢谢。”然后便在那完美的圆上画着些什么分界线，具体我记不清了。只觉得那地球是那么美，只记得那个圆让我痴迷了好久，并且从此开始，我对这个老师愈发感兴趣。
之后，有些同学想去学着画。他们在下课会挤在黑板前模仿，但那些圆总是歪歪扭扭。有时被吴老师碰见，他就会笑着道：“这个本领，你们，学不会的；我有专利。”
一个学期悄然逝去，他来给我们上最后一节课。
那节课在下午。临近尾声时，吴老师缓缓站起，再次精心挑选粉笔。这次，是一长一短。他先攥着那支长的粉笔，在黑板上写下醒目的一句话：上帝说，只给我一天和你们相处的时间；我说，可以，在你们生活的每一天。紧接着换了支粉笔，依旧用拇指按着，以顶着黑板的小指为圆心，画出了一道离别——那令我们惊呼的完美无缺的圆！吴老师深深鞠了一躬，在静默中离开了教室。同学们已热泪盈眶，呆呆地凝视着黑板。那圆，在充满活力的斜晖的反射下，闪着骄傲而凄美的光。
“铃铃铃——”下课铃准时打响，我如梦初醒。黑板前，同学们嬉笑着擦黑板。我淡然一笑——字可以擦掉，但黑板上的记忆永不会掉入大海。