一方的天空作文600字
忽地看着窗户，脑子唰地一下，想起了天窗这玩意儿。于是，记忆的火车开向了儿时。
那时，我很小。我爱看天空，天空不说话，不微笑，不想些什么。可我就是认为：天空它就是会说话，就是会微笑，还会想些什么。在我眼中，天空什么都会。
于是，我爱上了天窗。天窗这玩意儿，在我奶奶家的最顶端。它是由四块木条和一块玻璃拼成的。玻璃很干净，一尘不染，四块木条上有小小的木渣，手摸上去虽不怎么舒服，但在我心里，有着家乡的温暖。
天窗很神奇。那时家里的窗很少，玩具也少。可我的日子却一点也不乏味。因为有天窗啊。我时不时躺在躺椅上，看顶上的天窗。白天，我在那一方的天空里看到的是几朵白云，那些白云让人看得入迷，从那几朵白云中，你能想到无数片变幻的白云，那仿佛是一幅油彩画，纯洁的云边涂上无暇的蓝。它们时不时地变换身姿，有时薄如羽翼，如棉絮，有时染了太阳的金色，有时定定地看我，有时又好像受到了谁的邀约，步履匆匆地和我告别。
夜空留在天窗的画更不用说了。小时候，我不爱睡觉，每当被逼着上床时，我老是睡不着。这时，我便偷偷下床，去和天窗说说话。看到一颗星星，想到无数星空闪啊闪；看到一窗星星，就想到整条银河。漆黑的天空和星星总让我想到星座的故事，便努力去找，眼睛看疼不管，脖子发酸不管，直到上床睡时还做着星空的梦。
下雨时，天窗是雨点按下的琴键，也是天空与我的对话。他在告诉我他学会了弹琴，学会了画斜线，学会了与风拥抱……我喜欢，听着雨时而絮絮地沙沙，时而重重地哒哒，时而急促地咚咚，那是一种享受。每一滴雨滴，都化作一个个音符，奏出自然之歌。俯耳聆听，那小小的天窗给了我最初的音乐启蒙，也给了我无边无际地幻想……
来到城市后，家四处都是窗户，世界一下子变得敞亮，天窗自然也就不需要了。可不知为什么，我却总是习惯性地抬头，我是在寻找奶奶家的那一个天窗，那一方的天空……