我最喜欢的一个数字作文800字
曾看过一篇文章，几个数字比大小：“100说，我是最大的；1000说，我抵得上10个100，所以我是最大的；接着1万和一亿纷至沓来，可谁也没有注意到角落里黯然神伤的“0”。它说，如果没有我，你们都只是“1”。
“零”没有“一”大，却给了“一”整个世界……
上小学的时候，家住在学校旁。上学路上，有一间依附在墙角的十来平米的小屋。小屋很旧，没装潢，也没购置物资，只在人们看见的地方摆上了一张木桌、一架锅炉—那是卖烧饼的。小店是一对夫妇开的，和我父母差不多年龄吧，因为生活拮据，夫妻俩也没什么“可目”的衣裳，唯一能让人眼前一亮的是女人那白绸缎般的围裙，不张扬，但自尊。
男人和面、女人擀面、抹油、上芝麻，两人默契十足，配合有爱，女人一擀、一拉、一拿，力度适中，手法恰到好处，再撒上喷香的芝麻，你想用千万个香来形容它，却又不知从何说起。有时上学赶急，便光顾她的小店，递上一元硬币，她会意，柔和地说：“等一会儿吧，一两分钟就好了。”她的声音像十月里的蓝天，又像大风吹过草原，波澜不惊。趁着等待的工夫，听她与别人闲聊，方才得知，她女儿南京医科大毕业，在泰州人民医院工作。儿子在读研究生，一年的学费和生活费让夫妻俩省吃俭用，把钱从嘴里省出来，给儿女寄过去。这大概就是为什么小店生意兴隆，他们却依旧粗茶淡饭的原因了吧。我望着手中热气氤氲的烧饼，无言，懂的，都懂的。
现在，我上了初中，再回到那边的家时，一如既往地，看见俩夫妇，衣着淡雅，鬓角霜白。一样的陈设，一样的喷香烧饼，不一样的冷冷又清清。
听外婆说，那家人的子女现在都过得很好，如今都小有成就，自然不肯父母亲这么辛苦，定期寄钱回来。邻居问她为什么不和女儿女婿到大城市去住。她莞尔一笑，我们就不给孩子们添麻烦了，他们开心就好。
他们开心就好……
小时候，我们是“1”，父母是“0”；长大了，我们变成了“10”，父母还是“0”；再后来，我们坐拥1千、1亿，父母仍然是“0”。殊不知，身价倍长的我们，是父母用一个个“0”精铸而成。如果没有父母，我们将一无所有。
“零”没有“一”大，却给了“一”整个世界……
父母和子女，就是1与0，0与1。世界上还需要什么“我爱你”，懂的，都懂的。