这只手作文1000字
昏暗的灯光照在崭新的纸面上，笔头随着思绪时快时慢地移动着，耳边雨打落凉棚的独特声音毫无变化地响着。我不由得掀开那笨重的窗帘向窗外望去。没有群星的夜空在淅淅沥沥的雨点的陪衬下，更加凄凉了，心情也随之萧条，不知为何那些事又再次浮现于脑海……
“啊？今天又下雨了。这天气也太变化无常了吧，早上还晴空万里呢。”没有带伞的的我不停地抱怨着不作美的天公。坏天气搅坏心情后，我开始漫不经心地整理书包。“哦，天哪！”教室里传出一阵惊心动魄的尖叫声。我神奇地发现公交卡一半在我脖子上，一半则不翼而飞，也不知道不小心碰到哪了。哎，这么大的雨，没带伞又要走路回家，这回铁定完蛋。
我磨磨唧唧地走出教室，踌躇不安地站在楼梯的最后一节台阶上。冲与不冲一直在我脑子里徘徊着。最终我心一横、牙一咬、头一低，冲了出去。瞬间，上天仿佛将他的所有功力都倾注于我身上。雨霹雳啪啦地打了下来，不到三十秒，我全身上下都被雨水渗透了。
背负着湿淋淋的身体，我顶着暴雨向前走着。雨天道路异常拥堵，形形色色的人撑着各色的伞与我擦肩而过，所有车辆都清一色地滑动着雨刷，刺眼的车前灯照得人看不清路。
不知走了多久，一个熟悉的声音传入我的耳朵：“丫头，你怎么在这？”我吃力地转过头去，只见妈妈从不远处渐渐地朝我奔来，我呆呆地站在原地。妈妈把她那温暖的大手搭在我肩上，我那浸泡着雨水里多时的双脚早已麻木，整个身子瘫倒在妈妈怀里。“怎么了？”妈妈惊慌失措地问道。我用薄弱的力量吐出几个模糊的字：“妈，我难受……”
当时不醒人事的我，并不知道发生了什么事，只是知道在迷迷糊糊中自己总抓着一只手，那只手让自己在狰狞和痛苦中得到一丝丝的安慰。
第二天早上，大病初愈的我缓缓睁开双眼，刚想伸个懒腰，却被牵绊住了，我下意识瞟了一眼。妈妈静静地趴在我床边熟睡了，头发明显有淋湿后又风干了的僵硬的痕迹；衣服也是昨天的，皱巴巴的，用手摸了摸，还是潮湿的。我不禁一阵心酸，妈妈竟不眠不休照顾了我一夜，她紧紧地握着我的手。
我仔细端详着，想不到这么多年，妈妈的手改变了这么多，从以前的白皙嫩滑，到现在的肤色黯淡发黄、满是老茧伤痕。或许这是岁月造成的，又或许是我造成的。
当早上，我还未起床时，妈妈就拿起针线为我缝补衣物；当下午，我放学回家躺在沙发上看电视时，妈妈便在厨房里我这滚烫的厨具，为我做饭；当深夜，我已熟睡时，妈妈则不辞辛劳地为我洗脏衣服……
看着她憔悴，但又满是溺爱的面容，我那早已蓄满泪水的眼眶再也抑制不住，两行晶莹的泪珠悄然滑落，与阳光一同滴落在妈妈的手背上。阳光下，泪痕闪闪发光，那只手显得伟大而神秘。
这就是母亲，永远是我们最强大的保护伞。她们带给我的感动远远不止一次两次，可她们却浑然不知自己创造了这么多感动，只是在一点一滴守护着我们。
妈妈所带给我的感动，已经在无声无息中烙印在我心底。直到现在，每当下雨天，我都会想起这件事，想想这只手，想想妈妈为我做的这一切。
这只手连同它的故事，渐渐走进我的灵魂深处。让我永远无法忘了这只带给我感动，陪我成长的手……