我家的老物件作文800字
一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……
旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。
小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。
“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。
曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。
“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。