你的柔软我懂作文800字
婴儿诞生前，上帝给她在人间安排了一位天使来照顾她。因为婴儿还是害怕，于是，上帝又安排了一位英雄来保护她。她降临了，她不知道天使的名字，于是叫她“MAMA”，也不知道英雄的名字。叫他“BABA”好了。他没有“MAMA”长得那么温柔如水，他看起来严厉又刻板，也没有“MAMA”这么生动可亲。可是别忘了，他还是我们的英雄，也在用他的方式爱着我们，呵护着我们。
我的爸爸也用独特的方式爱着我。他本身是一个很懒的人，不想做饭，不想洗衣服，不想洗碗，什么都懒得干。有一次妈妈出差了，他没办法，只好为我做这些事，他做的菜被我挑三拣四，他开始盘问我学校里发生的事，絮絮叨叨的语言。我不耐烦了，我带上门只留下他洗碗的背影。他生气了，我看得出来，我本以为我们俩会各忙各的，不管不问，但我没想到，他却将最柔软的一面展现给我。
我正在写作业，突然一阵敲门声打破了宁静，我知道是你，我没抬头看，继续写着。一阵沉默过后，你开口了：“秋余，把这吃了，补补脑。”我这才抬起眼，嗯？一杯刚榨的水果汁，和一碗核桃仁，还有一碗石榴的果肉。
我愣愣地看着，你轻轻地带上了门。
视线有些模糊，嗯？
这些事情没有人做过，连妈妈也没有。这么细腻的活儿，我的爸爸啊，也竟然为我做了。我看见你在厨房收拾，收拾水果残渣，收拾核桃壳，收拾石榴壳，收拾为我忙碌的点点滴滴，背影格外温暖。
爸爸没有指甲，那他又是怎么将这一颗颗微小的核桃仁刨出来的呢？又是怎么一点点刨出小小的石榴肉的呢？我看见这些食物整齐地排列在桌上，仿佛看见你那份柔软也躺在里面，我终于懂了。
一点点卸下记忆的沟壑。你背起我在人群中看表演；陪我玩耍赖版五子棋；用挠痒叫我起床；为我尝试扎头发……我却从没注意过你的柔软，看到的只是你的强硬，一味地指责你的严厉与凶，原来只是我没有去发现，没能早日发现你对我的柔情。
你的眼神不够慈爱却坚定，你的拥抱不够温柔却有力，你的叮咛不够仔细却深情，你坚不可摧的胸膛里也藏着一颗柔软的心。
你永远是我最柔软的英雄。