年味作文800字
中国人最重过年。于是便创造性地有了“年味”这个词。年味可能是奔波于一家又一家市场超市，可能是“大红灯笼高高挂”，可能是家人围坐共叙天伦。我觉得，年味就是，在那一刻，社会软化了。
在新年到来前许多天，电视上就开始播放关于回家团圆的广告。一个在炽热的非洲土地上工作的成年汉子，在回家的路上像个对妈妈穷追不舍的孩子。先是破旧颠簸的面包车，再是飞机，然后是拖拉机，身体追着自己跑得太快的心一路到了东北。当已经受了许多个太阳暴晒日子的嘴唇第一次接触到雪，故土北国的雪，哪里去管什么冰碴子疼，那汉子索性睡在雪堆上大呼痛快。接着家里的母亲正在问儿子回来没，饺子已经下了。最后的一句话最让我感喟、泪水盈眶：“我们每个人都走在回家的路上。”
我相信许多人是一样的，像一群群候鸟在每年特定的时候集体迁徙。而若问为什么，大家的回答是一致的：家是心之所在。家是那个最柔软的栖身之所。
大到城市里的明争暗斗，小到学校里的激烈竞争，整个社会像个巨大的钢铁机器，这里那里轰响一片。每个人脸上也是钢板一般的，即使因趣事快乐一阵子，那也只能意味着事务越积越多，学业越来越重。于是社会像笨重的火车，喘息着、倾吐着，迈着钢铁般不容置疑的整齐步伐，裹挟着摩肩接踵、无处安身的人群突突向前。人们都很“忙”，“忙”意味着“心亡”。空虚的心装在棱角锋利的社会容器里，人们难受呻吟。春节像是为人们预备好了的，它无私地说：“来吧来吧，将钢铁熔化。”于是人们意识到自己在茫茫漠漠的世界里仍有暂时的归宿。这一刻，心活了，柔软了。社会软化了，在人们兴高采烈的举觞交杯中，充溢着相互温柔怜惜的目光。
我认为这便是年味了。除夕夜我悄悄出门，大街上一个人没有，路灯此时似乎不再是为照明而用，它橘黄色的光温暖可触，像家里大家围着的火炉，是热的。偶尔几辆车过去，我会想任何人在此时都会在黑夜里健步如飞往家赶。商店都歇了业，在平时会感到冷清，这时我便欣喜更多人以不定的数目聚于一隅。整个城市，放眼看吧，有灯火的地方就有真诚的交谈，爽快的大笑，餐桌上人们边吃边评论着春晚有多难看。十二点，正是四下安静的时候，有个地方突然率先放起烟花，抢着要头个宣布新春来到。