书架时光机作文
卧室的一角有一个高高的书架，说是书架，可它除了书，还有一些大致按年龄顺序摆放的小玩意儿。正是这些小玩意儿，如同一个个生活中的点，慢慢地连成了线，看见它们，就能看见时间在我成长道路上留下的足迹。
一天刚做完作业，忽然抬头瞥见那书架，繁多的任务早已止不住我内心的欲望，于是走到书架前津津有味的看了起来。
从书架中的手工作品能看出时间的流逝。最下层摆放着一些我在幼儿园制作的纸质手工作品：牛顿摆、空气炮、动力飞机……我仿佛看见一个男孩儿，用手撑着脑袋，瞪大了眼睛认真地听老师讲解步骤，做好以后，虽然极不成形，但却高兴至极，捧着“作品”摇摇晃晃“吧哒吧哒”地绕着教室跑，恨不得让所有人都知道。第二层放着一些用机器切割并拼装的木板飞机模型，虽然边缘坑坑洼洼，可比第一层的好得多。我仿佛看见我头上戴着一副已经挂在嘴边的护目镜，却毫不影响我的专注，正埋着头仔细切割、微调。第三层放着一架“精准投掷机”，它还参加过市上的比赛呢！第四层放着一辆乐高模型车。我仿佛看见我正双手抱着头、皱着眉，一种欲哭无泪、孤立无援的绝望感涌上心头，这辆花费我大半个暑假拼装的模型。在97步前的一个小小安装错误，导致了我花了整整两个小时，才将零件取出。我，一个喜欢动手的小孩儿，我的动手能力由弱变强，这些作品如同一个个脚印，翘首回望，它们或许歪歪扭扭、深浅不一，但它们告诉我时间在流逝。
书架中的教科书印出时间的足迹。一年级时，书本是我的涂鸦板；二、三年级，虽说有了笔记，但还是极为应付、字迹缭乱；到了五年级有了质的飞跃，课文中有勾划的重点，有知识的漏洞，学习从被动转为主动；到了六年级，厚书变为薄书，一些不重要或早已熟知的知识点不再勾划，那些重要的知识点用不同记号标注了起来，复习变得有目的性。学习方法上的进步，也能看出时间的流逝，但这些提升确是不可替代的。
我又将目光转向了书架上的电子相册。在自动播放中，我看见一个坐在玻璃门前，捂着头、嚎啕大哭被撞得不轻的男孩到镇定自若地坐在岩石边看着大人帮助处理那血肉模糊的膝盖的我，再到把自己关在宾馆浴室中却发现锁坏了，歪着头苦笑地看着玻璃外爸爸的镜头。相册中永恒的主人公从脆弱变得坚强，从幼稚变得成熟。那些不堪回首、哭笑不得的往事，在照片中被唤醒。
时间流逝如黄河“一去不复返”。生命不能像相册一样，从头播放到尾还可重新再来。我们要珍惜时间，学会总结。人生的道路如同一片沼泽，穿过时总会有坎坷，对于乐观者，一次次教训后总结经验是他穿越沼泽的法则；而对悲观者而言，这是一片死亡之地，陷入其中，努力挣扎却越陷越深，而不曾想过放平身子，放平心态就能绝处逢生。不断总结，不断进步，“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。珍惜眼前的时光，对得起流逝的时间，生活才会有意义。