对童年小村说再见作文800字
葱茏的古树，清澈的溪流，以及毛茸茸的小鸡，门前的大黑狗，院子后的花猫，终于，我的泪水无声地淌下……最伤情，莫过于告别的时候说再见。
又是麦子金黄杏子肥的时节，我蹲在小棚院下，看着小鸡啄米，背后被栓紧的大黑狗正冲着我狂吠。午后，多么悠闲自在。
身后传来脚步声，我回头，奶奶拎着一袋谷料进来，轻洒了一些出来，小鸡迅速聚拢啄食。我大乐，趴过去揉着小鸡身上的绒毛，却发现奶奶立在谷袋边，一声不响地望着我。
“怎么了，奶奶？”我笑问。身上的白布衣服早已沾上了碎料，黏满了泥土。
“你应该回去了。”
“什么？”我愕然抬头，我的家乡，不就是这片村庄吗？
“你应该回到城镇去，离开这个小村庄。”
奶奶眸中不知是失落或是欣喜，只是抖落谷粮，继续说：“你已经六岁了，应该去上学，而不是天天在鸡场喂鸡玩还有爬树。”
我呆在原地，明明前一秒，我还是属于这儿的一个顽童，为什么下一秒，就要同这里的一切说再见了呢？
风轻轻吹拂，我躲到了大树上，靠在浓密绿影中。我不想离开，我舍不得老家的青石板小路，舍不得有白墙黑瓦的老房子，舍不得这群可爱的小黄鸡，舍不得村边田间的一切。终究，是要说再见了。
星期五。本来怕狗的我却一整天腻在大黑狗身边，缠着它陪我玩。它好像也感觉到了我要离开，就像个慈父，温柔地安慰着即将去往远方的女儿。
车来了，我起身，与它握了握爪子，上车。车才动，就猛然刹住。司机师傅说：“前面有只猫。”
我连忙推开车门，手脚并用爬下车。大花猫蹲在车边，一双大眼睛眼巴巴的望向我，就是执拗地不愿挪动，似乎感觉到我将要离开。我趴到地上，小声说：“猫猫，没有我的岁月里，你要乖乖的听乡下爷爷奶奶的话啊。”花猫很柔顺地伏在我的掌心下，一人一猫，久久不愿分开。直到妈妈把我抱回车里，我回到车上，在泪眼朦胧中，看着那两只石化般的动物，那小矮白砖屋，那绿山金野，渐行渐远。齿缝间缓缓垂落几个字：“我的小村庄，再见。”
岁月蹉跎，时光易逝，人生道路上，终需一次又一次地说着再见。有时，“说再见”或非言语，一个眼神，一个动作，便足够。那样一个秋日，那样一个孩子，用她的方式，和她的童年小村，说再见。但，再见并非遗忘，吾心归处，即是吾乡。离别，是一种成长，脱去稚气，带着心底的温柔，勇敢地说再见。