永恒的味道作文1000字
永恒的味道——读《父亲的味道》有感
当读到这篇文章时，我正从外婆家回来。外婆自退休后，便一直没有闲着，说要赚些许外快给我买零食吃，打扫、端盘子、洗碗……这些零工为她的晚年生活添上了一笔忙碌而充实的色彩。而早些年，外婆就在电焊条厂工作，电火花所产生的焦味与淡淡的汗腺味便成了外婆永恒的味道。
与外婆相似的是，文中的父亲是一名机械厂的工人，每天都与车床、铁、电焊打交道，因此身上总带着一股独特的味道。这股味道一直伴着我成长，并且使我安心，当我有一次三更半夜发起了高烧时，父亲赶路摔倒，但依旧护着我，让我不受伤害，自此，我明白了，那熟悉的“铁腥”味，也是父亲爱的味道。
故事不错，却令人心温润不已，仿佛身上的某一处漏洞被填塞得很满满当当，而故事结尾处的熟悉的伟大渐渐变淡，又让人不仅产生淡淡的心酸，是心底那颗柔软的弦被沉沉拨动的弹感。韶华逝去，是无法人为的无奈，曾几何时，我们都希望那味道永恒，久久不散。
自儿时起，便是外婆把我养大。父母忙于工作，与外婆待在一起的时间变成了儿时里最漫长的记忆。记得刚学走路那会，外婆没少操心，儿时的我性格顽劣，不似现在这般乖巧，是父母口中常念叨的“多动症”的存在。刚学会走没几天，就开始了小跑模式，在各个机床之间来回穿梭，忙得不亦乐乎。外婆常常跟我跑前跑后，生怕我不小心被铝合金材料绊倒在地，偶尔几次，就在我准备与地面来个亲密接触之时，外婆总是准准地接住我——就像那些明星运动员接住篮球一样。稚嫩的我曾天真的以为，外婆没去当篮球队长真是可惜了，殊不知，外婆每次都慌得都满头大汗。
外婆体型宽大，胖墩墩的，像极了今天人们所述的龙猫身材。因此，每次在那十几平米的车间里，总是忙得满头大汗，再加上又跟我“斗智斗勇”，所以，她的衣服总像是从水里捞出来一样，也不可避免的是身上的那股淡淡汗味。外婆每次抱着我往回走，身上都充斥着汗与电火花之间的混合味道，这股味道是外婆的味道，我想，也是文中所述的爱的味道。
当每次闻到这股味道时，总有一股令我安心的魔力，就像仙女棒落下的法术，总能让我在外婆肩头呼呼大睡，并且睡得格外得香。当空气中没弥漫着这股独特的味道时，我才会肆无忌惮地拨开我的小短腿，飞快地抖动着，因为我知道后面总有人接着我，这股味道早已成了我和外婆间秘密的暗号，心照不宣的表现。但当某一天暗号失效时，总会怀念。
突然某一天，就像是昨夜，我开始长大，外婆渐渐变老，厂子竟然倒闭，暗号忽然失效时，那股味道淡了许多，或者，不再是那个我熟悉的味道了，我开始祈祷，让味道永恒，久久不散。
后来，就像是文中所说的那样，那种味道消散在岁月的长河里，淡到令人无迹可寻。但同样的，只要爱的味道不变，我想，外婆的味道也不会变的。
手上的这本书已悄然合起，我似乎又嗅到了氤氲在空气中淡淡熟悉的味道……