我努力读懂孤独作文800字
两年前。
“你说……我们……会做一辈子的好朋友吗？”
“嗯。”
“十年之后……还会在一起吗？”
“嗯。”
……
我趴在床上，听着窗外悉悉窣窣的风，听着天边淅淅沥沥的雨。
幽暗的一方角落中，我伸出五指。
此时，身处另一方的你，是否已经入眠？我最好的朋友——或者说，曾经最好的朋友。
事情是从什么时候开始发展成这样的？
两年前，我们是那样要好。无论是走廊上、操场上、草坪上，甚至厕所里，我们的影子都是融在一起的。我记得那年夏天月考后，似乎跟中考结束了一般，我们像两个傻子在塑胶跑道上疯跑了一圈又一圈。直到我俩都上气不接下气。也不管别人看猿人一样看我们的眼神，只管一个劲地笑着，闹着。我还记得那年冬天，窗外飘了点小雪，你兴奋得炸了起来，硬是扯着我要去看“雪景”，说是要感受一下电影《小时代》里那些男神女神们在雪中嬉戏的滋味。结果，我们都被冻得双手通红，瑟瑟发抖。第二天，双双感冒，只得各自揣着纸巾，不住地擤鼻涕。当时却也没有什么后悔的心情，反而捧腹大笑——我们连吃药都要吃一样的。
升入初二以后，一切都变得面目全非。你和我的成绩都变得越来越不如意。
办公室里的那几盒“茶叶”，我差不多都尝遍了，估计老师也泡不出更多花样的“茶”来了，可是情况依旧那么……
私下里，他们不容置疑地告诉我的母亲，说是你把我带坏了。两个人天天在一起疯，这不，疯出“傲人”的成绩来了。于是，我能发现，母亲在我做作业时瞟我的次数越来越多了。
我得担起责任，做好班里的榜样，作为一个名次还算靠前的好学生，跟你这样一个孩子混，像什么样子？
我对你的态度也逐渐变得不耐烦起来。当你问我数学，我开始抛出“自己想”的白痴借口。
当你约我出去玩，我开始随便地拒绝。
这些隐形的雷，我假装无意地埋下它们。
友谊，这颗已经开始变味的糖果，你仍努力地试图用金箔银锡包裹。
但我怕！我怕我的成绩真的会一落千丈！我怕父母失望的眼神！我怕老师无耐的叹息！我怕同学恶意的耻笑！
所以，我想逃离现状。你也察觉到了。因此我们的争吵、冷战越来越频繁。那一天，我们脚底的地雷终于被引爆了。你再也不理我了。我也在换座位时跟班主任说，我不要跟你在一个组了。
所有老师们都松了一口气，我母亲也一样。
母亲说，担负起未来与前程的责任和短暂的友情，你只能选一个。
我，选择了责任。
这段我本以为会天长地久的友谊，最终在他人眼中不出意料地崩溃了。
刚跟你闹崩的那几天，我觉得天都要塌了。怎么继续活下去，只身一人？
但我还是活下来了，甚者，活得更好了。因为，我发现学习更能让我充实，而不是明天去哪玩之类的想法。
你开始跟别的同学好，粘着别人。
在你眼里，现在的我是就个孤独寂寞的傻子吧。
可是我并不觉得孤独，因为我有责任感，对自己负责的责任感，我不会再荒废下去。
推开你，这个曾令我窒息的选择，我不后悔。依赖的感情只如雪一般下，下完了，也就下完了，融化了，就不再是洁白的雪了。现在我终于明白，孤独的意义、责任的意义了。我希望你能和我一样明白这一层道理。我多么希望你能跟我一起并肩作战，去创造属于我们的未来。
再见，旧朋友。
再见，旧时光。