我的母亲作文800字
那是身体发肤都熟悉的念动，是你所带给我的独有的感觉。
——题记
越长大，就越觉得那些模糊而厚重的东西逐渐清晰，比如：你，我亲爱的母亲，在时光流转之间，你对我的爱，恒久不变，如醇香的酒酿，弥久越香，让人驻足且感慨。
在儿时的记忆中，母亲是安静的。她总是带着甜美的笑容，眼神专注，目光却落在远方；母亲的话并不多，像一张水做的绸缎。小时候，在我因她要出门而哭泣时，她总会转过身，弯下腰，塞一颗糖在我口中，脸上浮现出温婉的笑，不忘捏一下我的脸，才轻盈地转过身，慢慢地推开门，安静地走开。
我长大了，母亲却没有变。她一如既往的安静，带着心满意足的笑容。我有了心事，亦有了喜欢的人，习惯性的向母亲倾述，母亲不语，侧着头看着喋喋不休的我，倏忽，露出一抹孩子般的坏笑。我在刹那间停止，在她独有的宠溺目光中，渐渐不好意思起来。
晚上，与母亲道了晚安，躺在床上，脑海中又浮现出你，母亲的笑，“真是的，这样逗我很有趣吗？”忍不住兀自嘀咕起来，一翻身，却仿佛摸到了什么。打开灯，是一张粉色的卡片，上面是你清婉的字：妈妈尊重你的情感，希望你能把控好自己，不管是现在，还是将来，希望你是快乐的。
轻轻地抬起手，又放下，在那细碎的文字中，我仿佛瞧见一片海。那里，有你的安静，有你的温暖，轻轻的，淡淡的，却是彻夜不息，永世不灭的。
母亲那平和的性格时时在影响着我。
记得那一日，母亲送我上学。车身正左转时，倏而一辆车速度极快地冲过来，我还未反应过来，便感到车身一阵剧烈的晃动。我随母亲下车查看，看到的是遍地的大灯组件碎片。我张了张口，正想抱怨，却被母亲拦住了。母亲望了望前方吓得脸色煞白的女司机，慢慢走上前去，用温和的语气说道：“你感觉有什么不舒服吗？车可以报保险的，没关系。”等对方平静些后又打电话给我的班主任说明情况。上学途中，回想刚才的过程，从头到尾，母亲的脸上始终带着笑容，且没有一句抱怨，仿佛她正置身于田野间或森林中，而不是一位刚刚被撞的车主。在这样的情况下，她仍能冷静且平静地做该做的事，也着实是让我惊异，惊异之余我更悟出平和待人、处事是多么重要！
我的母亲，大抵就是这样一个人吧，她就如同一朵茶花一般：安静、温婉、优雅且乐生。