葱的成长过程写作文800字
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡花开。
——清代袁枚《苔》
“哟！葱儿开花了！”母亲的声音从厨房里传来，我不由得抬起了头，半信半疑的走进了厨房。
撞入眼帘的，是一抹油麦的绿。上边顶着的，是一个个小小的淡淡的花苞簇拥而成的花球。果真是葱开的花！我细细端详着这一盆葱，葱杆已有些干枯泛黄，缺水造成的葱杆弯曲，再加上这一颗大大的花球，已佝偻地不成样子。
它确实是和普通葱儿不一样，低低弯曲着的腰似是给人作一次深深的敬礼，可人能直起腰来，它却不能，因为它头顶的那颗夸张的花苞，它是将腰轻轻弯下去了，可却又有那么一丝丝倔强，那么不甘，将身子轻轻颤抖着。它像一位病怏怏的女子，却也像墨西哥宴会上的“优雅骷髅”，不堪一击却又高贵不屈。
我终于想起了这根葱的过往。它本不是孤身一人，而是有一帮患难与共的“葱友们”，只可惜它天生体弱多病，做不了一颗炒菜的“好葱”，所以它终是被插在一边，终生困守在厨房这个小天地内。没有水，没有充足的阳光，没有人在乎它，更没有人关心它的命运，它的生死，人们只道是寻常。
而其它的葱，它们被主人精心浇水呵护，它们每天能晒到明媚的阳光，有人会帮它们定时换盆换土，它们也许会在这悠闲的状态下迷失，因为一天的干涸而枯萎至死，也许它们会因为主人一时的口舌之味而被终止一生。
可这根，它没有。它在艰苦的环境下重新找回了自己的野性，它开始努力，努力吸收每一滴湿润的雨水，感受每一份灿烂的阳光。它开始开花，在人们不知道的地方默默地开，它努力把手臂伸向窗外，让自己的子孙不像它一样困守一生。
我想，葱为什么要开花呢？也许它的答案很简单。因为我是一株植物，开花是我是人生中的一个过程。因为开花，所以结籽；因为结籽，所以有了子子孙孙。
人们常说一句俗语：你算哪根葱？其实有时候人还比不上一颗葱，因为葱至少是向上的，它虽然无法决定生命的长度，可它却在努力拓展生命的宽度。
我轻轻将一些清水倒入葱的根部，干涸的根，因为水而摇晃了一下，几粒已成熟的葱籽坠入楼底的草丛，真希望过段时间还能听见那句“呦！葱儿开花了！”