什么也有温度作文800字
【老茧也有温度】
沈敏妍
外婆的手上布满了厚厚的茧，龟裂，粗糙，冰冷。每逢过年回老家，外婆总会伸出手来握住我的手，欢迎我回家。在冬天，外婆的手就像砂纸，坚硬而冰冷，一下一下地刮着我，让我恨不得将外婆的手甩开。
小镇的落日，像一个巨大的淤痕悬挂在路的尽头。透过落日，一串串灯火在远处蠕动，忽明忽暗。渐渐地，太阳消失在了地平线之下，远处的黄土地上出现了一道黑色剪影，是外婆！她正一只手推着一辆生满铁锈的老式自行车，另一只手扶着一个与她个头差不多高的纤维袋，佝偻着背，拖着步子朝家门走来。见到我，她扯起被风吹得僵硬的脸颊，对我漾出一抹微笑，就如同不久前天边的落日，疲惫而温暖。她将自己的手覆上我的脸颊，似是想用自己的手帮我挡住寒风，问我：“在外面呆着不冷吗？”“不冷。”摊开外婆的手，我不禁一愣，她的手上的布满了老茧，椭圆的，泛着青白色的光，与黝黑的皮肤形成了鲜明的对比。手掌上没有任何柔软的部分，坚硬冰冷的一个个茧块之间，只有一道道沟壑纵横着。“摸不得摸不得，疼死我了，怎么弄的呀！”我一边喊叫着，一边将外婆的手放开，转身去帮她拿那个大袋子。猛然一拉，却没有拽动。拉开一看，里面竟码满了大大小小的萝卜和白菜。我终于明白了，外婆手上那些坚硬的老茧，源于外婆辛苦的劳作。那一刻，这些坚硬的老茧似乎也变得温暖起来。
又一个下霜的早晨，外婆在菜地里蹲了两三个小时，尽力修补她的“大菜篷”——实际就是几根木片与一块塑料布。后来又采了一大把菜抱回家。她的手在寒霜的抚摸下又绽开了数道裂缝，泥土夹杂着丝丝血痕覆盖在手掌的老茧上。母亲一边帮外婆将脏污洗去，给外婆上药，一边埋怨外婆为何不照顾好自己。外婆用上过药的手揉了揉我的脸，开心地说：“管我做什么呀，我家孙女贝贝吃得开心就好了！”尽管她的老茧仍然坚硬，刮得我的脸有些疼痛，但是我却感觉到春天般的温暖。
外婆的老茧时时出现在眼前，青白色的椭圆的茧，似是不近人情，却能给我送来一米阳光，和一份份洋溢着温情的感动。
【雕塑也有温度】
雒珈艺
牛，眼睛炯炯有神，眼神充满坚毅，低着头，憋着劲，连身上的肌肉都满含着力量，背部高高隆起，四蹄有力坚实的踏在大地上，身体前倾，尾巴有力地挥舞着，努力铲除身后的树根。
它是一座雕塑，伫立在深圳市政府的大门前，伫立在这座繁华忙碌的经济特区中。
小学一到三年级时，每次坐车经过深南中路，都要经过一个小弯道，那时的我被弯道中间的一座雕塑深深吸引住了——显然，那是一头牛。
“妈妈，你看，一头牛！”我兴奋地高声喊叫着。
“这是座城市雕塑，叫‘孺子牛’，也叫’拓荒牛’。”妈妈显然对这座雕塑有所了解。
“可是妈妈，别的地方，大门口不是狮子，就是麒麟，看上去多有气势和威严啊。放一头冷冰冰的牛在这里，没有生命，没有温度，为什么啊？”我收回目光，看着妈妈。
“因为这里是深圳啊！长大了，你就能感受到这座雕塑的温度了！”妈妈对我笑了笑，轻轻地摸了摸我的头。
初三历史课上，老师讲到了上世纪八十年代的改革开放，“那时候文革刚刚结束，国家刚刚把工作重心转到经济建设上来，深圳是我国第一批经济特区。那时的深圳，一片荒芜，一代又一代的建设者们，以拓荒者的姿态，以惊人的深圳速度，把深圳从一个小渔村变成一个高楼林立的国际化大都市。我相信你们都见过市政府门口的一座雕塑‘孺子牛’，它的名字出自鲁迅先生《自嘲》一诗‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’。”讲到这里，老师泪光闪烁，“这是一座深圳人最熟悉的雕塑。透过它，我们似乎都能看见千千万万特区建设者埋头苦干的身影，看见深圳精神在拓荒的姿态中一次次闪光，一次次升腾。”
我望着窗外，若有所思。
放学后，专程来到市政府门口看看这座雕塑。
依然是高高隆起的背部，依然是充满坚毅的眼神，低着头，憋着劲，努力拉起身后那沉重的树根。走上前，指尖轻轻的划过那金属铸成的身躯，一丝冰凉夹带着一丝温暖攀上了指尖，慢慢的把手放在它的身上，闭上眼睛，用心感受着。
我感受到了它跳动的脉搏，感受到了它不屈的灵魂。
它是凝固的音乐，是无声的呐喊，是站着的史诗。
它以拓荒的姿态定格了瞬间，这一瞬间，记录了挥洒汗水的过去，也暗示了如火如荼的未来。
看着这座拓荒牛雕塑，我终于懂了，它所象征的拓荒精神永不磨灭。这座雕塑因承载着城市精神而有了生命，有了灵魂，更有了温度。
【文字也有温度】
胡思语
我沉醉于读书。手持一卷书，捧一杯香茗，在馨香之中融入书中的意境是最美好的，也是最恒长的。有时外加一曲古典音乐，便可以让自己在体会文字美的同时，暂且将世俗红尘抛于脑后。
渐渐的，我发现文字并非是我们触及它时的冰冷。它是有温度的，也是有灵魂的。它是一种沉默的倾诉，也是一种无声的呐喊。它是对自然万物的一种再现，也是对内心世界的一种展现。它往往能挑起人内心中最脆弱的一面，也能让一个脆弱的灵魂变得坚强。它能触动一个人的心灵，能让前一秒心静如无波之湖的人，下一刻，那内心中便掀起一阵阵惊涛骇浪。
某一个寒冷的冬夜，读到当代女作家迟子建的散文《灯祭》，文中所流露出的对父爱的情感，让我感到如潮水般涌来的温暖。“无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。”夜深了，为父亲点上一盏灯。灯光所照亮的，是两代人阴阳两界之间无法隔绝的亲情。“我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。‘嚓’地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。”读到这里，我禁不住热泪盈眶。寒夜的窗外，似乎一下子燃起无数盏灯，让这如水的夜色，充满了人间温情。
朱自清的《背影》中，更是通过有温度的文字，将父亲的动作写得细致入微，将父爱体现的淋漓尽致。那爱从那朱红而大的橘子中沁出，从那紫色的貂皮大衣中显露。父亲那肥胖的身躯，脚下蹒跚的跨过月台，让年轻叛逆的“我”不住地流泪。林海音《爸爸的花儿落了》中，“我”起晚了，便想逃学，爸爸知道了，“爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。”但到了学校后，爸爸却到学校来看“我”。“我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。”是严厉的父亲，更是慈爱的父亲。作者将这份温暖以文字永刻人间，成为不朽的经典。
文字也是有温度的，它饱含着人们的情思，从悲到欢，从恨到爱，从疏离到思念。文字，就如同一根看不见也摸不着的线一般，在冥冥之中将人拉入回忆，又在无形之际引人回味无穷。它诠释了一种思绪，一种情感，甚至是一种生活的意义。
有温度的文字，时刻温暖着我的阅读旅程，让我勇敢去远方，去找寻诗意的人生。