记忆中的_____作文1000字
昨天晚上我们家做了拍黄瓜。
这道菜的灵魂呢，就是那些被拍成碎末的大蒜。它们分布在黄瓜中，散发着独特的辛香。
蒜这种东西，可以说是彼之砒霜，吾之蜜糖。好在我们一家人都能接受这个味道，爸爸吃了一口拍黄瓜，忍不住地嫌弃这个蒜“不够辣，不带劲，不如自己家种的好吃”。
我的老家兰陵因为盛产大蒜而闻名。一年中的大部分时间，田野里望去都是整片整片翠绿的蒜苗。蒜，陪伴我度过了整个童年。我们家种的蒜又大又好，辣劲十足，也难怪爸爸来临沂市里后还经常念叨。
每年五一，我们全家都要回老家帮忙抽蒜薹。那蒜薹绿油油的，又细又长，又嫩又脆，令人爱不释手。劳作后的我们就坐在地头上，拿出从家里带来的煎饼和炒好的咸菜，卷上刚抽出的蒜薹，大嚼起来，那感觉就是一个字：爽！蒜薹收过不久，地里的大蒜就长成了，它们被拔出来，扎成一捆一捆放在家门前，等着时间的洗礼来赋予它们新的活力。
亲朋好友送礼，整头的蒜就可以；但如果作为商品出售，还是白净的蒜瓣更得人心。所以不管有多辛苦，奶奶都会把自己家的蒜剥好再去卖掉，这样价钱就可以高一些。奶奶的眼睛本来就不太好，但为了省电费，她只开着一盏昏暗的灯，自己蹲在屋里，一点点地剥着蒜。蒜的辛辣冲劲不可避免，不一会儿奶奶的眼睛上就蒙上一层水雾。我看着十分心疼，几次提出要来帮忙，都被奶奶毫不犹豫地驳回了。奶奶总说我是要上大学的人，不能来干这些粗活，固执得让人无奈。眼看时间不早了，睡觉前我嘱咐奶奶早点休息，她答应得也十分干脆，但当我半夜醒来时，发现屋里那盏灯，依然在亮着。
处理过自家的蒜还不算完，为了多赚些钱，奶奶会去帮助别人剪蒜。那刀是真的锋利啊，只是不小心轻轻一划，我的手上就多了一道血口子。唉！明明说好要来帮忙，最后却负伤而归。日头正盛，奶奶把她的草帽扣到了我的头上，自己却毫无遮拦地暴露在阳光下，任由额上的汗水随着手中的蒜头一起落下，这捆蒜剪完马上换下一捆，周而复始，仿佛不知道热，也不知道累……
现在老家里好多地都流转了，我家的新房子也早已盖好，但奶奶的驼背却越来越严重了。别人都在劝奶奶别那么累了，我也劝，但奶奶依然想着她的地，她还给自己定了个目标，等我上大学时要攒够3000元钱，到时候一起给我做学费。这些钱对于很多人来说或许不算什么，但对于一个种了一辈子地的老人，却是一个要准备很久的大工程。我们谁都没有把奶奶这个目标当作一个笑谈，因为这是奶奶最质朴的心意。
今天中午，我们刚刚和奶奶通过电话，她正在帮姑姑家照顾孩子。听着手机里传来的阵阵爽朗的笑声，我的记忆却总是会被拉回那个充满辛辣的、带着一层水光的画面中。