岁月的礼物作文800字
当时间的列车逐渐逐渐开出我们的生命，我们可能恍然大悟才发现，岁月在一点一点消逝。我们从不知人情冷暖、世态炎凉，到懂得习惯人走茶凉，面对孤独。对父母而言，子女是上天赠予的礼物，对于孩子而言，快乐可能就是最好的礼物。其实，在人生的漫漫长路上，岁月也悄悄地留下了一份礼物。那份礼物叫做成长。
城市的霓虹灯五光十色，为单调的黑夜增添了些许色彩。我靠着窗前的玻璃，看着窗外的车水马龙，莫名的愁绪涌上心头。脸上的泪痕还隐约可见。“你们什么都不懂！”刚刚和母亲争吵的话语还在脑海里回荡。自责、难过充斥心头。
记得那天，期待已久的成绩终于要出来了。我的手抖的不行，汗水早已使得手心湿润。我哆哆嗦嗦地打开手机，输入那早已烂透于心的网站。世界好像一下子安静了下来，“扑通扑通扑通……”可以清晰地听见我的心跳声。屏幕上显示出来的成绩令我手足无措。我带着哭腔说道：“不是的，这怎么会是我的成绩……”我大惊失色，接下来，我所需要面对的，就是父母的脸色了。此时，姐姐也查出了成绩。她露出了难以掩饰的喜悦。我……大概知道了，她考的很好。我呆呆地坐在那儿，一分钟，两分钟……
“咔嚓”开门声使我回过神来。父亲带着那一贯严肃的神色走了进来，后头跟着的是母亲。“成绩出来没有？”他沉着脸问着。我低着头，默默将手机递了出去。他看着姐姐的成绩，露出了不同往常的笑容，然后瞥了一眼我的成绩，奚落道：“你有什么用？将来跟你那又没用的哥哥一样！”母亲也应和了几声，夸着姐姐说道：“还是大女儿好，成绩好，脾气也好，哪像小女儿。”母亲看了我一眼，转身走进厨房，又出来数落几句：“你看看你这样子！又爱生病，没有一点用！”我再也忍不住了，大声喊了一句：“你们根本什么都不懂！”哭着跑进了房间。空气沉重得让人感到窒息。我没有吃饭，靠在窗边，只看着来来往往的行人和车辆。
逐渐，对于父母的调侃，我已渐渐习惯。我只想证明给他们看，我并不比姐姐差劲！在最深的绝望中，我渐渐成长起来，在心灵上修筑一堵铁墙，抵挡罪恶的千言万语，慢慢成长，无坚不摧。我也不再反驳他们的言语，行动才是最好的证明！感谢岁月，感谢成长……