最是那一双温厚的手作文800字
白驹过隙，我们已从牙牙学语的那个稚童变成了意气风发的少年。繁重的学习任务像一座大山压得我们喘不过气来，青春期莫名的忧愁像薄雾一样笼罩在我们心头。可是当我回首往事时，有些寒凉的心却被那一双温厚的手紧紧握住。
那是还没在城市安顿之前，我和父母是跟爷爷一块儿在乡村里生活的。每当我同小伙伴出去扒泥巴，打水仗，总是玩得天昏地暗、不知不觉中黑色的幕布盖住天地的时候，那个穿着已经洗得发白满是褶皱看不出是什么颜色的衣服的、两鬓斑白的老人就会来寻我。
当他从泥沙堆里找到我时，我想我一定脏得像个调皮的泥猴子。他会轻轻地拉住我的小手，轻声细语的调子却显得苍老。“囡囡，回家了……”走在回家的路上，他絮絮叨叨地说个不停，而我会甩开他那干遍农活显得粗糙扎人的手，抬头挑着眉人小鬼大地说：“知道。老是这么罗嗦！”他总是会执拗地又用他那干枯粗糙却温暖的手紧握住我，目光包住我的小身板：“可别走丢了！”那时我总是不明白他为什么一定要拉住我，我怎么会丢了呢？直到现在，我才明白这句话的含义。
他带我回去要做的第一件事情，肯定是让我去洗干净手，特别是头发。他总是抚摸着我的头发跟我细语交谈。他会用那时很贵的吹风筒帮我吹头发，把我蓬松的头发从头皮四处的发根慢慢吹起，那张布满皱纹的脸上一双眼睛满带着慈爱看着我。那一双结了厚厚一层茧的大手在我的头发间拨动，认真细致，似在创作一件艺术品。偶尔触碰到我脖子、额头的肌肤，让我感觉到那是不同于妈妈的一双手，粗糙而温暖。他会说：“囡囡，以后要经常回来看看……唉，宝贝孙女。”我不懂他为什么会这么说，虽然不懂，但那一刻的我是全身放松的，在那一双温厚的手的触摸下，我感到宁静而踏实。
今年的冬天似乎很冷，在城里居住后，父母忙于工作，没有多少时间关心到我。思绪不禁又回到了童年，那双牵着我走向家的厚厚的大手是那样暖，那手的温度一直保存在我的心里。
逐渐长大的我会得到很多，但也可能会失去很多，但不变的是有那一双温厚的手，像冬日暖阳驱走了严寒。回回头，爱还在！它时时提醒着我处于困境的时候，不要忘记生命中那一份独有的温厚！