我愿变成一座古桥作文800字
靠竹桌坐下，往玻璃杯放下几片茶叶，茶叶在水中舒展着，轻饮一口，淡淡的苦涩在舌尖回荡，神绪飞了出去……
我，愿变成一座古桥，千年不曾倒下，立在家乡小河之上，立足千年，看一代代人慢慢长大，又渐渐地老去，无数个春秋过去，树叶落下又长出嫩芽，我仍站在那里，为人们过河，目送故人去，迎接新人来，时光不会停止，而我确静看时间，看时代变幻，看科技改革、发展、看四季变幻……
我愿做一座古桥，看着人们在我身旁浣衣，妇人们的阵阵欢声笑语传来，洗衣的搓洗声也向我传来，沙沙沙、沙沙；孩子们在我身上嬉笑打闹，那是世间最美妙的声音，忽地，一个孩子纵身一跃，跳到了水里，水花飞溅到我身上，凉滋滋的；游人们在我身下坐船游览，阵阵划水声荡漾，听游人们对我的阵阵赞赏。
我愿做一座古桥，坚强地立在河上，见证日军征占这座小城的罪证；为八路军们提供过河的路；看中国内战时，在蒋介石的统治下苦不堪言的人民，中国共产党的解放时，人民的欢呼雀跃。我都要记住，不忘当年的艰苦，记载历史的痕迹。
我愿做一座古桥，记录时间的变幻，看人们的离去与归来，人们渐渐地离开了这里，只剩下我；到人们衣锦还乡，小城重回热闹，我都会默默祝福他们；看到当年那一个个孩子长大成人，成家，看着他们又从中年到老年，再从老年到死亡，我只能静看时间的变幻，目送他们离去，感悟生命的短暂。
我愿做一座古桥，看时代的发展，看一座座高楼拨地而起，看人们从用固定电话到移动手机，从油灯到白炽灯，从人力车到自动小汽车，我见证着时代的变化，科技的改革进步。但随着时光的流逝，总有一天，我会被埋没在历史的长河中，灰飞烟灭，没有人知道我曾经存在，更好的桥会来取代我，可这又有什么关系呢！能见证这么多东西就足够了，没有什么遗憾了！
思绪渐渐收回，此时，茶水已全凉了。我，愿做一座古桥，在这大千世界里，我不求名垂青史，只愿给回乡的人温暖，给人们一个精神的寄托，愿人们觉得：时光流逝，兜兜转转，我仍在这里。但我终究不是古桥，我只是一介凡人，能用自己微薄之力帮助他人，已很好，但我仍想留下个念想。
我愿，变成一座古桥。