挥之不去的记忆记叙文作文
记忆就像一个万花筒，那些似水的年华在岁月的折射下更显得恬静美好。
——题记
小四说：“那些我们以为永远都不会忘记的东西就在我们恋恋不舍的过程里被我们遗忘了。”可是，我现在开始觉得那些曾经教会我们成长和爱的细碎片段串联成了一幅幅绚烂的画卷，并随着记忆暗门的开启慢慢地展开……
父亲像一个流浪汉常年在外，以致于很多时候我记不清他的模样。有时很努力地去回忆我和他之间的故事，可他模糊得像被一层氤氲的水汽笼罩。
父亲总是自责他不是一个称职的父亲。他想弥补，所以在我读高中时为我收拾行李，所以一有时间就在我耳边唠叨……有时，望着他帮我做事时那笨拙却又努力的动作，实在不忍心，就一个劲地劝阻他，可他依旧不愿停下。我无助地站在他身边，看着他额上细密的汗水，想伸手去帮他擦一把却怎么也不敢。待事情结束后，他那满足的神情，更让我忍俊不禁。我想，或许做父亲的就是这样。
进城读高中，父亲替我包办了一切。第一次离家，心中难免有一丝隐隐的疼痛，我送父亲出校门，劝他回去，可父亲说：“你先回去，我要看着你进校后再走。”“不，你先走，我要看着你离开。”父亲拗不过我，讨价还价道：“我们一起走，谁也别看谁。”父亲的眼神近似乞求，我自然答应他了。于是，父女俩共同演绎了一场真实的《向左走，向右走》。可我就是忍不住，回头一瞥，发现了和我一样毁约的父亲。很快，父亲又像犯了错似的迅速转过头去，用衣袖擦拭了一下面部，昂首前行。我知道，这是父亲对女儿不舍情怀的一种流露和掩饰，因为生活中太多的无可奈何让他不得不以最美的姿态屹立于他最心疼的人面前。记得那天我在日记中写了这样一句话：“相互很默契的一次驻足回眸其实是对别离的最佳诠释。”
曾经，父亲问我想要什么样的人生，我说：“只要是活着的人都希望拥有自己不曾拥有的东西。可最高的空间也只有那么大，能容纳的人也只能那么多，有人要上去就得有人要下来，再怎么挣扎也逃不过生命的定数。”我不知道他听了我如此消沉的话语之后会作何感想，只知道他当时面色凝重，满眼的不解与担忧。第二天清晨，我发现了父亲放在我床头的一张字条：“无论将来你是什么样子，在我心里，倔强的你一直都是我的骄傲。”我明白了，于是，我在那张纸条上写下了一句话：“倔强是你的遗传，为了你，我会用倔强换回你的骄傲。”然后，郑重地夹在了父亲那本最爱的《追忆似水年华》里。
一个阳光的午后，我坐在院子里小心翼翼地翻检着一沓厚厚的相册，看着阳光下更显明亮的相片，眼前不再是快门定格的一瞬，而是一部活灵活现的记录片：第一次逃学，父亲把我打得遍体鳞伤，可他自己颤抖、流泪；第一次领回奖状，父亲用他结实的臂膀把我举过头顶，抛向空中，搂在怀里，还奖给我一颗棒棒糖；长大后，叛逆的我有时和父亲吵得不可开交，结局只有一个，我方获胜；夜深人静的时候，父亲时常独坐床头翻看我从小到大的相片和我曾写给他的那些早已发黄的信件……父亲是爱我的，一定的！只不过是这爱藏在我身后，一如相片藏于相册，以致我一直忽视了它的存在。
时间流逝，必然带走一些记忆。可那看似平常已经尘封的东西，一经触摸，便弥足珍贵，挥之不去，感动一生。