亮作文800字
秋日，暮色浅浅。
我去探望独居的外婆，见我到来，外婆欣喜满怀，紧紧握着我的手，她手腕上的念珠透着温润的光泽，亮亮的。
从我记事起，外婆就挂着这串念珠。看着这被岁月摩挲发亮的念珠，我便想起那个冬夜。那个很冷，很黑的冬夜，风听起来像低声呜咽，仿佛在诉说一个说不清的痛处——外公去世了。
外婆静默无言，两眼瞪着空濛濛的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。虽没把伤痛表露在外，可她坚持日夜为外公数着念珠，念着佛经，愿他在天之灵能够安好。外婆固执地不愿与儿女同住，默默守着那间相伴之人走掉的老房子，体态渐渐孱弱，步履渐渐蹒跚。她的屋内愈来愈静，只听见墙上时钟滴答之声和她轻轻的念佛之音。
我望着外婆满是皱纹的手，轻轻抚摸，好像蛇蜕掉弃置的干皮。她手上的光亮渐渐褪去，可那串念珠却越磨越亮，心中不由得升起一丝悲伤。便说到：“外婆，我们出去散散心吧！”
我和外婆走在江堤上，风一阵一阵凉凉地吹来，星星一颗一颗淡淡地亮着，皎洁的月儿悬在头顶，洒下柔柔的光。一群孩子追逐打闹着，奔跑时撞到了外婆，却急忙跑走了，外婆颤巍巍地尽力保持平衡。我正想去追上那群顽童说教，可却被外婆拉住：“我们信佛之人，应对他人宽容以待，何况还是一群孩子。”月光下，她腕上的念珠散发着淡淡的光亮。
深夜，起夜。我看到外婆房间还亮着灯。推开虚掩的门——外婆竟在念经！她似乎没有注意到我，手数着念珠，闭目双神，嘴里不停地念着佛经。月光洒向落地窗，外婆的念珠闪闪发亮。我静静地合上门，不愿打扰。
天微微亮，外婆轻轻走到我身边，唤我起身吃早点。她的眼眶周围，有着浓浓的黑眼圈。我些许埋怨地说：“昨晚您念经念到那么晚，今天又早起为我做早餐，这对您身体不好。”她无声而慈祥地看着我，轻轻说：“昨天是文殊菩萨的生日，要为你和弟弟祈福啊。”我的心一颤，外婆的眼睛里透着光，亮亮的，暖暖的。
近午，赶着回去，便与外婆告别。她不舍地目送我，朝我挥手，手腕上的那串念珠，跟着颤动。
那串陪她度过悲伤岁月的念珠，那串叫她懂得慈爱信仰的念珠，那串寄托着她对家人祝福的念珠，在阳光下，很亮很亮。