其实我不懂作文800字
天色又已经晚了，天空还算晴朗，偶尔可见天上闪着一两颗星星。后街上酒吧的灯映到天空，照亮一小方夜的领地。
爸爸又迟迟未归。
茶几上摆着爸爸用的烟灰缸，光滑的内壁映出家中的景象，温暖而又整洁。墙上挂着一家人出游的合照，那是我和妈妈在东湖公园留下的照片。妈妈一只手亲切地搂着我，只一只手随意地撑在一旁的石头上。微风拂过，妈妈一头长发飘飞在轻柔的春风中。我则轻轻倚靠着妈妈，一只手举起，笑得很开心。照片看起来温馨又和谐，唯独缺了一个人——爸爸。
爸爸个子不高，脸庞很宽，高高的鼻梁上架着一副眼镜，厚重的镜框后的眼睛散发着智慧的光芒，走到哪里都威风凛凛、玉树临风。
那晚，爸爸不在家，我和妈妈也各有事做。我挑灯夜读，妈妈在做家务，家中弥漫着沉沉的寂静。我写到手腕微微发酸，停下来想想爸爸。这是爸爸连续不在家吃饭的第四个晚上，我也连续四晚没和爸爸聊天了，心中自然对那些在成都还不走的“客户”心怀抱怨。爸爸也真是，不会调节工作和生活，才会夜夜冷落他的亲儿子。
那个摆在茶几上的烟灰缸是爸爸出差带回来的。爸爸是刚参加工作后，被没完没了的工作汇报逼出来的烟民，总说“抽烟解乏”，又能“促进感情”。可我却总闻不惯那尼古丁的味道，所以爸爸要抽烟，总会自觉地到阳台上去。
爸爸的烟灰缸造型很是耐看，木头纹理依次码着，一圈一圈的如同波浪翻滚。里面镶着贝壳，总让人联想到大海，听见海的脉搏，感到温暖、宽厚、包容——就象爸爸一样。
但现在，我很气爸爸。他难道忘了他还有个儿子？他难道想不到他儿子在想他？不就是应酬吗？我又不是不懂！应付呗。哪能看得比家还重呢？这就是担当？这就是责任？
门外终于响起了开锁的声音，我立即屏住呼吸，激动起来。爸爸回来了！他一定会西装革履，容光焕发，衬衣一丝不苟地塞在裤子里，满脸微笑地回家。
但当爸爸站在门口时，我失望极了，一声“爸”哽在喉咙里，僵住了笑容，门开的声音就像闷在水里——这就是我想念的爸爸吗？眼睛里空空的，早已在酒精的麻痹下失了神采，脸庞也早已被汗浸湿。衣装显然是很久前打理的，衬衣一角溜了出来，衣领侧倔强地翘起，包里露出半个烟盒。
他这几天都忙了些什么啊！
爸爸走进门，对我歉意地笑了笑，怕是没力气说话了。他走过我身边，拍拍我的肩膀。
他在沙发上坐了一会儿，摘下眼镜，揉了揉眼睛，起身，顺手捎走了烟灰缸，到阳台去了。
就这么走了？我懊恼地想。看着阳台上火星一闪一闪的，爸的背微驮着，衬衣被汗浸湿了，对着窗外闪烁的霓虹思索着。爸爸何必这么累呢？总是见一些奇怪的客户，处理成山的文件，自己一人在另一座城市里穿梭……
这一切都是为了什么呢？我想不明白。
我还不懂父亲，只会埋怨、叹气；我还不懂担当，只自私地考虑自己；我还不懂大丈夫，只会生硬地背着“修身齐家治国平天下……”这一切，我都还不懂。
但现在，至少我懂了一件事——“爸，进来吧，外面冷！”