不能没有你作文800字
时光雕刻出你过往的美丽，我走进过去，识遍喧嚣繁华，那一扇木门给予我沉默的清新。老屋，我不能没有你。
不知有多少年没有回乡了，走在被烈阳晒得干裂的泥土地上，轻嗅农田中特有的气息，感受一刹那的静谧美好……
怀揣不安的心，轻推木门，“吱呀”一声，是历史的咆哮和老屋对岁月的愤愤不平，暗淡难辨的红与摇摇欲坠的门板极不相称，一把黝黑的大锁，锁住了尘封的记忆，这一切，都显得那么突兀。
刚刚跨入被风雨侵蚀不堪的门槛，便猝不及防的被那难以接受的腐味呛了一口，午后的阳光暴露出悬浮的尘埃，朦胧而美好。
古铜色的屋檐布满裂痕，面目全非；瓦片松松散散，再不能遮风挡雨。蒙尘的收音机安详地睡在木柜中，回忆过往，尝试浅唱，又辄止。老屋，你还是你，即使你破了，旧了，但，我不能没有你。
曾经满墙的奖状，褪色，残破，飘落，化作过往云烟，引领我回忆过往，窗外的秃梧桐泛出新叶，风簌簌吹过，带下几片绿叶，拾起，端详，留下惋惜：叶的末端，是那参差不齐的咬痕，又是蚂蚁吧……
外曾祖母去了，留下孤零零的老屋，一家人还没从悲痛中走出来见到老屋，睹物思人，更是凄凉，或许老屋也是外曾祖母心灵的寄托吧，所以，老屋，我不能没有你。
墙壁上的爬山虎这几天来了劲，不出三天，就爬满了整面墙壁，就像一位兢兢业业的油漆工，给院墙刷上一层新绿，可那又怎么样呢，夏去秋来，到头来仍是一片枯萎。
犹记儿时，在老屋的灶台后帮外曾祖母烧火，桔杆在火中燃烧，“劈哩叭啦
”地叫个不停，在孩童的眼中，这未免不是一桩乐事。流汗了，便顾不上沾满炉灰的手，率性的一抹，脸上就一块黑一块白，活像戏台上西皮流水唱腔的老旦。
再也听不到外曾祖母的笑声，笑意隐去，愁苦化作腥的海浪，在无数次的涨潮与落潮中，不断地拍打我的伤口，勉强的笑容，仍不能掩盖住苦涩的泪痕，只剩下老屋。老屋，我不能没有你。
老屋，你不仅仅是一座旧房子，更是我情感的载体，是我心灵的港湾，伴着我成长，老屋，我不能没有你。
穿透了千年前的前尘往事，我们依旧是这个时代平凡庸碌的人。然而倘若能于喧嚣的世界中，保持一颗静观俯仰的心，或与会发现生活中，那些不能没有的东西……