白云的心事作文800字
窗外，鞭炮声声，阳光依旧温暖美丽，它洒在巷子里，洒在街上，还洒进了每个人的心里。云朵千姿百态，仿佛又幻化出他的身影，他的手上下晃动，一点点清晰，这曾是我最美丽的童年。
那天阳光调皮地在树上来回打转，从树顶流转到树叶，最后轻轻落在地上，像一层软软的轻柔的丝布，丝丝缕缕地落在地上，投落下斑驳的树影。白云悠悠，卷舒自如。院子里的十桌旁站着一个耄耋老人，他虽有满头白发，身子却依旧硬朗结实。可不是嘛，春节将至，这种重大活动怎么能少得了春联？太爷爷肯定又在着手准备了。我喜悦地围着他问这问那，看着他的手上下有规律地运动，震得他宽松的衣袖不断抖动，头发花白的他嘴角上扬，布满皱褶的脸上显得十分慈祥。太爷爷亲自执笔，洒墨挥毫，一副新对联便成，那红纸上写着的，都是太爷爷对家庭的祝福，对后辈的期望。不过，这做春联的程序可不是谁都会，里面可能暗藏着许多工艺。
我曾见太爷爷将一块又一块的褐色树皮放入陶罐，不停地捣着，嘴里似乎还哼着小曲。这可不是一件简单的活，将树皮捣成末，就得花费多少时间和力气！待到粉末已成，加入熬成稠状的米糊，搅拌，然后还要放入很多不知名的东西，搅拌均匀平铺在一块大玻璃板上。晒干后就是所谓的“红纸”。太爷爷亲手制作的红纸，坚韧厚实，不易碎。他曾不无骄傲地说，这绝活也只有他和太奶奶会！
可惜，这种技术没有被传承下来。因为站在太爷爷身边的我，没有好好学习这技术，而是不断地问些特别奇怪的问题：“太爷爷，你说到底什么才是一朵云的心事呢？”嗯，这或许的确是挺困难的问题。因为，一直到太爷爷去世，他都没能回答。但毋庸置疑的是，在以后的以后，每一年的年前，那捣树皮的“咚咚”声将不复存在，也不会有一个穿着新棉袄，小脸红扑扑的女孩托着下巴盯着天上的云，看着它一会像骏马，一会像小狗，一会像一本翻开的书，并向身边的老人询问：“到底什么才是一朵云的心事呢”？
白云苍狗，徒留追思在心中。