绿苔青石磨作文800字
家楼下的菜场被商场所取代了，我的绿苔青石磨曾在那儿。
绿苔青石磨，读来不免有些拗口。我似乎觉得像是失去了什么似的，但它从未属于过我。我会记得，放假闲暇时，常光顾的那家摊位。摊主是一个和善的人，每一次在我吃早点时，他会向我露出欣慰的笑。渐渐地，我成了那家摊位的熟客。而豆浆是我到那家摊点每天早上必喝的东西。我记得在店里的那个伙计，他会熟练地推着那台长了青苔的石磨，石磨悠悠地转着，就像岁月在底下磨了出来。加一点黄豆，石磨转两圈，加点水，再继续转，转出来的豆浆用慢火细煮。喝的时候，黄豆微小的粒影似乎就会在其中漂旋。虽然豆浆入口时不像豆浆机磨出来的那样具有顺滑的口感，但是却显得十分有层次感，似乎还有一股天然的清甜，回味悠长。
一次去吃早饭，结账时发现忘记带钱了。记忆中好像是第一次出现那样的窘况，那时的移动支付还没有这么普及，我不禁尴尬地挠了挠头。老板朴实一笑，说要不让我推会儿石磨，用劳动换取报酬。这是我憧憬许久的活，毕竟我早就想亲身感受一下推动老磨子的那种成就感和喜悦，于是便愉快地应承下来了。
走到磨子前，细看那青苔，其实并不是常见的那种绒毛状的青苔，它们是紧贴在石磨的边壁上，和石磨严丝合缝，已经融为一体。摸上去完全是石磨坚硬的颗粒状凸起，不是青苔的绒毛手感，但手上着实覆上匀匀实实一抹绿，古朴而又生机勃勃。
推动石磨时，我才真切感受到什么叫沉，费尽全力才能让磨盘缓慢地挪到前面一点点。磨盘才转到半圈的时候，我的手臂就酸软了。想起电视里看到的拉磨子的毛驴，我还真有点想变成它们。摊位的老板和伙计见状都笑了，笑声中，我能听出他们发自内心的善意！
老板带着笑意地望着我说：“孩子，厉害，别说和你同龄的，就是比你大一两岁的人，也很难推动半圈。今天早餐免费了，就当圆了你推磨子的梦吧！”
如今，那菜市场已然关门，石磨也就不见踪影。但那抹绿色的青苔，仍时常在心中飘荡。