花开无声作文800字
一双刷的发白的蓝色布鞋，一条黑色的裤子，一件起球的T恤衫，一件泛黄的白大褂，一张消瘦却精神饱满的脸，炯炯有神的眼睛下面是高高的颧骨，提拔的鼻子下面是一张始终带着微笑的嘴巴。这个人就是我的老兄弟，林伯伯。
他开着一家按摩店，每天开门他都会把“正规按摩”的牌子放在门口，每次看到牌子，我总觉得有一种画蛇添足，此地无银三百两的感觉，因为他特别喜欢和我们小朋友一起玩，所以我对他非常熟悉，他总是有着非常强大的亲和力，或许是他墙上挂满了与很多小孩子的合影，增加了对他的安全感，也或许是因为孤身一人无儿无女，需要大家的陪伴。总之他很轻松的就融入到我们小孩的世界。
他虽然和我们一起玩的不亦乐乎，但是他的性格却和“正规按摩”中的正规一样，一板一眼，规规矩矩。当智能手机普及到每一个小学生手中的时候，古板的他，还是用着座机。他每天早上都会拿着小板凳在按摩店的门口听收音机，一边听着国家时事，一边笑眯眯的和去上学的我们打着招呼，有时还叮嘱我们要认真学习。我甚至一度认为他是活在上个世纪的人，不仅如此，我发现他居然还用写信的方式来传递着信息，而且很多的回信。在我嫌弃他刻板的同时也好奇他究竟在信中写了什么。是给远方老母的思念牵挂？还是给地下情人的秘密情书？在我和几个小伙伴共同的设计下，我们终于打开了那些回信。
那天我们五个人分工明确，三个人引开林伯伯去远一点的地方玩，而我俩则直接去一探信中究竟，虽然知道这样的做法是错误的，但我们还是这么做了。但是打开信看罢之后，我肃然起敬。
“林叔叔，感谢您资助我上学，要是没有您，我现在依然还在深山里种地……”
“林大爷，要不是您的开导与鼓励，我不会像如今这般坚强……”
一封接一封的打开，有述说苦恼的，有缺钱求助的，但是更多的是感谢的话语。趁着林伯伯还没回来，我将信装回到原来的样子。内心久久不能平静，我一直以为高大的人格都是在书本上，在电视里。却没想到那样的人就在我的身边。
我不知道林伯伯究竟帮助过多少人，但是挂在墙上一张一张的合影，就是大家对于他的肯定。重剑无锋，大巧不工。可能正是因为他太高大反而看起来和普通人一样，奉献无价，花开无声。