最柔软的风景亲情作文800字
躺在沙发上的父亲正抱着手机，一刻不停地发笑着。坐卧于父亲头顶银光闪亮的白发争相探出了头。我在父亲身边坐了老久，他亦熟视无睹。当初我心目中的父亲，可与现在截然不同呀！
记得我很小的时候，还没有智能手机，与我们相伴的不过是收音机。晚上，我与父亲卧躺在床，一起聆听那引人入胜的故事。有时父亲还会自己编几个有趣的故事给我听。内容是什么我早已不记得了，只记得阵阵笑声，良久不绝，成了一道柔软的风景。
我亦喜欢和父亲一起外出。因为每一次，我都不用走路——父亲总是背着我走。那时候的父亲蹲下可利落了，关节的啪啪声从未在我耳边响起。我快速地搂住父亲，他便紧抓我的大腿，奔放启程了。即使乘着风驾着马，也不如父亲跑得快。一路上，无数双小朋友羡慕的眼神投向我来，他们也个个效仿我们，欢快地满大街跑，算是过屠门而大嚼了吧。我暗自窃喜，乘着他们没有的“神物”，扬长而去。而在我乐的同时，父亲的汗水早已成河地淌着，可抹不掉的依旧是父亲脸上挂满的微笑。脸边的风正狂吻我的脸颊却不再是放肆的拍打。
冬天到了，我的手可不啻一次被冻得通红。但父亲总是能想到一些好办法来温暖我。他用肥大而粗糙的手牵住我，那股股暖流，渐渐流进了我的心。父亲的手真是个好用的暖宝宝！这柔软的风景时刻浮现在我的眼前。
可凡事都有偶然的凑巧，结果却如宿命的必然。父亲老了，他不再给我讲故事了，不再驾着我四处闲逛，也不再给我暖手了。我甚至还思考着，父亲是不是不爱我了。一切一切的问题最终也只能化作一丝叹息。可当我抬起头，饭桌上早已不知何时摆满了我的最爱。只见厨房内的父亲，银光闪亮的白发格外刺眼，浓密得如厚重的雪花盖在了广袤的黑土地中。父亲还是一如既往地娴熟翻动着锅。顿时，屋内饭香阵阵，父亲的手，从一开始便有了大师余韵。这一顿饭并无豪奢之物，却令人回味无穷。那厨房里忙碌的身影，何尝不是一处柔软的风景呢？
时光荏苒，岁月匆匆。指缝太宽，时光太瘦。好东西不用你去记，它自会留下深刻的印象。正如我心版上深印的雪泥鸿爪，成了最柔软的风景。