孤林寂作文800字
杂草爬满了后山。
随着年岁的增长，那田埂间的细碎仿佛成了过往，密密地、软软地伏在心间。后山的板栗林也被棘丛封住了去途，再无“一人伏一人，一人开棘路”的场景。
忽而某初秋，外婆背上小巧的我，备上些干粮，手拿大砍刀，向后山的栗子林进军。荆棘划过外婆黝黑的手臂，蚊虫叮咬着外婆苍老的脸颊，而稚嫩的我，正静静地伏在外婆的背上，发出一个又一个天马行空般的幻想。
“我以后要去很远很远的地方，见无数个很想很想见到的人。”
“外婆不希望你被世俗的洪流所淹没，只希望你能同天上的星星一样，渺小但熠熠生辉，去往需要你的领地，为祖国，为大家尽自己的每一份努力……”
“到了！”
目之所及皆为枯枝残叶，顺着斑驳的光影探寻树梢，黄绿的树叶间穿插着几颗刺球，那便是我们此行所追寻的东西。
幼小的我只能拾取林间自然脱落且已与刺球分离的硬板栗，而外婆却可以举着十米长的细木棍去狠狠地敲打在风中摇曳着的绿刺团。累了，就静静地品味疏影横斜光灵动、暗荫装点自朴丛的寂静，眠眠地感虫鸣鸟语伴花香、幽林小溪水流淌的清浅。这一刻，仿佛所有的晦暗都留给了过往，抬头，便可遇见满眼的温柔。少年不惧岁月长，山野万里落心房。
一片板栗林一年可以为我们家增加一千元的额外收入，而随着年岁的增长，我们竟都与那片热土无了缘分。从笑语盈盈到涕泪横流地举着脚让外婆帮我挑刺，再到医院病床旁的日夜陪伴，这一切或许就是一刹那，或许就是我在楼梯间听到妈妈与大姨的啜泣，或许就是灵房前的一脸不甘。外婆，因为癌症，永远的离开了我……
微风迷上了山野，有雾有氤也有归人。世界那么大，人生那么长，总会有这么一个人，想要让你温柔以待，可这个人，她离开了。踏遍山海，望着落日弥漫的橘，天边透亮的星，思考着……
每个人都有属于自己的一片森林，我们也许从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人，会再相逢。